
《背靠背臉對(duì)臉》劇照
中國(guó)日?qǐng)?bào)網(wǎng)中國(guó)在線消息:處在市場(chǎng)化與政治化的雙重夾縫中,知識(shí)分子社會(huì)角色在初級(jí)階段市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)狀態(tài)下突然失寵,人文主義作為一種電影精神在這時(shí)期則面臨著空前的挫折,受到消費(fèi)文化與權(quán)力文化的必然抑制。但由于中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)所潛伏著的巨大召喚力,人文主義精神依然在90年代銘刻了一系列醒目的印記。
張藝謀的《秋菊打官司》、《活著》、《有話好好說》、《一個(gè)也不能少》,陳凱歌的《霸王別姬》,黃建新的《背靠背臉對(duì)臉》、《站直了別趴下》、《埋伏》、《說出你的秘密》,黃亞洲的《沒事偷著樂》,李少紅的《四十不惑》、《紅西服》,寧瀛的《找樂》、《民警故事》,劉苗苗的《雜嘴子》,姜文的《陽光燦爛的日子》,特別是一些新生代青年導(dǎo)演拍攝的影片如《巫山云雨》、《長(zhǎng)大成人》、《非常夏日》、《過年回家》、《扁擔(dān)·姑娘》、《城市愛情》、《美麗新世界》、《那人那山那狗》、《天字碼頭》、《愛情麻辣燙》等,都顯示了對(duì)于人性、對(duì)于藝術(shù)、對(duì)于電影的真誠(chéng)。
這些影片不是去演繹先驗(yàn)的道德政治寓言或政治道德傳奇,也不是去構(gòu)造一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的欲望奇觀或夢(mèng)想成真的集體幻覺,而是試圖通過對(duì)風(fēng)云變幻的社會(huì)圖景的再現(xiàn)和對(duì)離合悲歡的普通平民命運(yùn)的展示,不僅表達(dá)對(duì)轉(zhuǎn)型期現(xiàn)實(shí)的體驗(yàn),而且也表達(dá)人們的生存渴望、意志、智慧和希冀。這些影片雖然不是電影市場(chǎng)運(yùn)作和電影政治活動(dòng)的中心,但卻是90年代中國(guó)電影不可遺忘的收獲。
在90年代,黃建新的電影對(duì)當(dāng)下中國(guó)城市的精神狀態(tài)和生存狀態(tài)的表述是最深刻和最執(zhí)著的。其對(duì)當(dāng)今狀態(tài)下人們所面對(duì)的現(xiàn)實(shí)處境的揭示,對(duì)處在這種處境中的人的欲望和劣根的直面,以及所采用的誕生于這一特定時(shí)代人們那種媚俗而自嘲的調(diào)侃性對(duì)白,都進(jìn)入到了這個(gè)時(shí)代的真實(shí)的生存空間,特別是影片中那些對(duì)于人的命運(yùn)和社會(huì)變化的偶然性和荒誕性的描寫,使黃建新影片中通常的幽默成為了一種更睿智的后現(xiàn)代黑色調(diào)侃,而他所吸收的“第五代”造型修辭經(jīng)驗(yàn),精心營(yíng)造的充滿意味的故事空間,則使他的影片充滿憐憫和恢諧。這些影片用人生、特別是小人物的無奈、命運(yùn)的無序和無可把握,表達(dá)了對(duì)意識(shí)形態(tài)所提供的家園感和人生意義的悲天憫人的質(zhì)疑。
盡管黃健新的電影一直沒有能夠進(jìn)入這一時(shí)期電影的中心話語圈,但它們顯示了中國(guó)電影的藝術(shù)良心和社會(huì)良心。
女導(dǎo)演李少紅的《四十不惑》和《紅西服》都以轉(zhuǎn)型期為背景,述說了人與命運(yùn)的錯(cuò)失、人與社會(huì)的隔膜和最終人與人的溝通,用一種詩意的風(fēng)格敘述了普普通通的人間溫情、平平凡凡的人生執(zhí)著,為觀眾帶來一種“無情世界的感情”。這些影片的題材、人物、故事似乎都決定了其樸素和紀(jì)實(shí)的風(fēng)格,但這已經(jīng)不是意大利新現(xiàn)實(shí)主義意義上的紀(jì)實(shí),而是在電影語言和視聽造型上都具有時(shí)尚感、現(xiàn)代感和詩意感的紀(jì)實(shí)。盡管影片沒有強(qiáng)烈的情節(jié)和情感沖擊力,但是它所體現(xiàn)的對(duì)當(dāng)代人的生存狀態(tài)和生存困境的關(guān)懷,體現(xiàn)了電影的人文本質(zhì)也體現(xiàn)了電影的藝術(shù)品質(zhì)。
隨著城市化發(fā)展,中國(guó)改革開放的起源點(diǎn)農(nóng)村越來越失去了被表述的中心地位,張藝謀的《秋菊打官司》、《一個(gè)也不能少》,范元的《被告三杠爺》,孫沙的《喜蓮》、《紅月亮》等,仍然還對(duì)90年代中國(guó)農(nóng)村的生命故事和社會(huì)沖突作了程度不同的述說,宗法倫理與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的沖突、現(xiàn)代體制與傳統(tǒng)社會(huì)的沖突、城市文明與農(nóng)村生活的沖突多少能夠在這些影片中被傳達(dá)出來。盡管由于人物的意念化、單線敘事的簡(jiǎn)單化和環(huán)境的封閉化使得這些影片不可能具有更強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義深度和廣度,但它們?yōu)橹袊?guó)農(nóng)村畢竟留下了一份影像言說。
城市作為中國(guó)社會(huì)演進(jìn)的中心舞臺(tái),在90年代以后的中國(guó)電影中得到了更多的映射。除了《安居》等堅(jiān)持傳統(tǒng)寫實(shí)主義態(tài)度的影片以外,王小帥的《扁擔(dān)·姑娘》、張揚(yáng)的《愛情麻辣燙》、施潤(rùn)玖的《美麗新世界》、張?jiān)摹哆^年回家》、路學(xué)長(zhǎng)的《卡拉是條狗》等影片都從不同的觀察視角透視了中國(guó)都市的社會(huì)分野和普通小人物的生存境遇。在這些影片中,鋪天蓋地的豪華汽車、別墅、化妝品、名牌服裝的廣告,琳瑯滿目的各種賓館飯店,燈紅酒綠的商場(chǎng),似乎都在承諾“美麗新世界”的近在咫尺,然而這些幸福生活又幾乎總是與許許多多的普通百姓擦肩而過,人們?cè)庥龅氖且粋€(gè)充滿誘惑而又無法擺脫匱乏、充滿欲望而又充滿絕望的世界。這些影片體驗(yàn)了轉(zhuǎn)型的迷亂和分裂。
城市作為中國(guó)社會(huì)演進(jìn)的中心舞臺(tái),在90年代以后的中國(guó)電影中得到了更多的映射。除了《安居》等堅(jiān)持傳統(tǒng)寫實(shí)主義態(tài)度的影片以外,王小帥的《扁擔(dān)·姑娘》、張揚(yáng)的《愛情麻辣燙》、施潤(rùn)玖的《美麗新世界》、張?jiān)摹哆^年回家》、路學(xué)長(zhǎng)的《卡拉是條狗》等影片都從不同的觀察視角透視了中國(guó)都市的社會(huì)分野和普通小人物的生存境遇。在這些影片中,鋪天蓋地的豪華汽車、別墅、化妝品、名牌服裝的廣告,琳瑯滿目的各種賓館飯店,燈紅酒綠的商場(chǎng),似乎都在承諾“美麗新世界”的近在咫尺,然而這些幸福生活又幾乎總是與許許多多的普通百姓擦肩而過,人們?cè)庥龅氖且粋€(gè)充滿誘惑而又無法擺脫匱乏、充滿欲望而又充滿絕望的世界。這些影片體驗(yàn)了轉(zhuǎn)型的迷亂和分裂。
英雄時(shí)代的創(chuàng)世回憶、清官良民的盛世故事、善男信女的勸世寓言構(gòu)成了主旋律電影的主體,喜說戲說的滑稽演義、腥風(fēng)血雨的暴力奇觀構(gòu)成了中國(guó)商業(yè)電影的基礎(chǔ),多數(shù)國(guó)產(chǎn)電影實(shí)際上不同程度地回避、甚至有意無意地虛構(gòu)著我們所實(shí)際遭遇的現(xiàn)實(shí),忽視我們?cè)庥霈F(xiàn)實(shí)時(shí)所產(chǎn)生的人文體驗(yàn),不少影片在美化現(xiàn)實(shí)的同時(shí)也在美化人性,在簡(jiǎn)化故事的同時(shí)也在簡(jiǎn)化人生,人文精神在90年代的中國(guó)電影中似乎成為了一種難以言說的潛臺(tái)詞。
人文精神在現(xiàn)實(shí)主義電影中依然得到了承傳,這些影片所體現(xiàn)的平民化的創(chuàng)作態(tài)度,充滿關(guān)懷的人文意識(shí),對(duì)人性的理解和關(guān)懷,對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀察和體驗(yàn),甚至包括對(duì)電影藝術(shù)美學(xué)潛力的發(fā)掘,都成為了這一時(shí)期電影文化發(fā)展高度的標(biāo)志。
任何過渡的時(shí)代都是藝術(shù)的黃金時(shí)代。中國(guó)正在發(fā)生急劇的社會(huì)變遷,社會(huì)關(guān)系、人際關(guān)系、家庭關(guān)系都處在不斷的變動(dòng)和調(diào)整中,人的命運(yùn)以及人們的價(jià)值觀念、心理狀態(tài)都在轉(zhuǎn)型中動(dòng)蕩、變化,幾乎所有人都在這個(gè)翻云覆雨的社會(huì)動(dòng)蕩中丟失和尋找自己的人生位置,現(xiàn)實(shí)生活本身提供了比任何戲劇都更加富于戲劇性的素材,也提供了比任何故事都更加具有故事性的傳奇,因而,這個(gè)時(shí)代完全可能出現(xiàn)不同于主流宣教電影和商業(yè)娛樂電影以外的“第三種電影”,它不是一種宣教方式,也不只是一種制造短暫夢(mèng)幻想象和心理刺激的娛樂快餐,而是一面現(xiàn)實(shí)和心靈之“鏡”,來與同樣處在轉(zhuǎn)型期的人們共享苦難、迷惘、欣悅和渴望,來理解、面對(duì)和解釋我們所遭遇的現(xiàn)實(shí),來揭示處在困境和突圍中人性的尊卑善惡、人性的偉大渺小。
編輯:鄧京荊 肖冠男 來源:中國(guó)日?qǐng)?bào)網(wǎng)中國(guó)在線綜合