“生命哪怕談不上意義，至少更有意思”
“喂！喂！”張毅站在球門(mén)前大聲呼喊著。他的眼睛緊緊盯住剛剛擺脫劉博防守的李玉，身體因?yàn)榧?dòng)而搖晃，左邊空蕩蕩的袖筒也跟著劇烈顫動(dòng)。
這位教練只有一只手臂。他無(wú)法做到張開(kāi)雙臂擁抱他的隊(duì)員們，但他喜歡用右手拍打男孩們的肩膀和腦袋，“用男人的方式”。
孩子們用雙手來(lái)認(rèn)識(shí)他?！安桓?！”劉博說(shuō)?！昂軌?！”肖云翰描述。
1998年，25歲的張毅剛到西安盲啞學(xué)校當(dāng)老師。第二年夏天，他講完一堂課，在學(xué)校里溜達(dá)，忽然看見(jiàn)4個(gè)盲孩子，正在操場(chǎng)和教學(xué)樓之間的水泥路上踢瓶子。
兩個(gè)人攻門(mén)，兩個(gè)人守門(mén)。一些細(xì)沙被裝進(jìn)塑料瓶里，發(fā)出刷刷的響聲，使他們得以知曉瓶子的位置。
“這幫毛孩子！”張毅被這個(gè)場(chǎng)景擊中，在心里跟自己大吼一聲。
兩年前，他還是一名混凝土工程師，在幫工人清理卡住的螺旋泵時(shí)，左手臂被機(jī)器整個(gè)削去。
出院第三天，這個(gè)鐵桿阿根廷球迷就跑去踢球。他的奔跑和轉(zhuǎn)向都受到影響，但足球帶給他的快樂(lè)與從前并無(wú)二致。
“我能帶他們踢球嗎？”看著踢瓶子的盲孩子，張毅問(wèn)自己。那時(shí)候，學(xué)?？晒┟ど鷧⑴c的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目很少，只有跑步和推實(shí)心球。
2002年韓日世界杯期間，兩個(gè)張毅班上的男孩，總是在課堂上偷偷用收音機(jī)聽(tīng)比賽。張毅就問(wèn)他們，愿不愿意踢球。
“娃的眼睛是空洞的，但他們拍著桌子跳起來(lái)，我知道他們心里有多高興?！彼f(shuō)，這兩個(gè)男孩成了球隊(duì)最早的兩名隊(duì)員。
說(shuō)起來(lái)，他們最初踢的根本算不上足球——把廢報(bào)紙團(tuán)起來(lái)，外面裹上能發(fā)出響聲的塑料布，就在操場(chǎng)上開(kāi)戰(zhàn)了。這純粹是老師和學(xué)生之間的互動(dòng)，張毅教孩子們一些腳法和訓(xùn)練的知識(shí)，只是“踢著玩兒”，誰(shuí)也沒(méi)想過(guò)、沒(méi)聽(tīng)過(guò)，真有“盲人足球”這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。
這種5人制的盲人足球比賽起源于歐洲，2004年被納入雅典殘奧會(huì)比賽項(xiàng)目。它的比賽場(chǎng)地長(zhǎng)寬大約是正常足球場(chǎng)的三分之一，四周有1米多高的擋板。每隊(duì)由4名佩戴眼罩的球員和一名視力正常的守門(mén)員組成，無(wú)論進(jìn)攻還是防守，場(chǎng)上隊(duì)員都必須不斷發(fā)聲，作為自身位置的標(biāo)識(shí)。比賽上下半場(chǎng)各25分鐘。
張毅當(dāng)時(shí)對(duì)此一無(wú)所知。在帶著孩子們玩兒了半年后，他收到一個(gè)朋友寄來(lái)的盲人足球。這顆特制的足球價(jià)值上百美元，被他和孩子們當(dāng)成寶貝。
2004年，中國(guó)第一屆盲足錦標(biāo)賽在海南舉行。張毅和另一位教練王帥接到學(xué)校通知，帶領(lǐng)隊(duì)員出征。
第一場(chǎng)比賽，結(jié)果是0∶11?！白孕判膹氐状蚩辶?！”張毅回憶時(shí)，用力捶著胸口。那時(shí)他的球員之一，就是現(xiàn)任隊(duì)長(zhǎng)范長(zhǎng)杰的哥哥，還不到10歲。
比賽回來(lái)，幾個(gè)教練決定，要好好學(xué)一學(xué)盲人足球，給孩子們進(jìn)行正規(guī)訓(xùn)練。
在3年前的一段錄影中，張毅為隊(duì)員示范動(dòng)作。當(dāng)時(shí)還很瘦小的李玉蹲在他旁邊，反復(fù)摸著教練的腳。因?yàn)闊o(wú)法用眼睛“觀摩”，每一種動(dòng)作，隊(duì)員都需要反復(fù)摸索教練的雙腿和雙腳，連身體重心的移動(dòng)，也要靠手摸來(lái)學(xué)習(xí)。
每當(dāng)給隊(duì)員教動(dòng)作前，教練夏昊總要蒙上眼睛，自己琢磨一遍。他把每個(gè)動(dòng)作都拆分成數(shù)個(gè)姿勢(shì)，然后讓隊(duì)員摸膝蓋的曲度，摸身體和腿的位置。
這樣學(xué)會(huì)的動(dòng)作往往各式各樣，無(wú)法統(tǒng)一，而且非常容易遺忘。張毅急了，會(huì)“想打人”。
球場(chǎng)之外，張毅是計(jì)算機(jī)老師，夏昊是數(shù)學(xué)老師，王帥是體育老師，而球隊(duì)領(lǐng)隊(duì)是學(xué)校的教導(dǎo)主任。訓(xùn)練球隊(duì)不能給他們帶來(lái)額外的收入，但他們還是堅(jiān)持下來(lái)。眼下，夏昊和王帥還擔(dān)任球隊(duì)的守門(mén)員。
“生命哪怕談不上意義，至少更有意思?！毕年徽f(shuō)起盲人足球?qū)⒆觽兊膬r(jià)值所在。在他看來(lái)，這里面沒(méi)有什么復(fù)雜的情愫或是高尚的理念，“孩子們喜歡，我也喜歡，僅此而已?！?/p>