美國《紐約時(shí)報(bào)》1月19日文章,原題:重回中國,看看別人怎么說
赴美留學(xué)7年后,我再次坐到外婆的餐桌旁。她問,“這次何時(shí)回美國?”我告訴她自己想在中國當(dāng)自由撰稿人。外婆接連向我提出問題:報(bào)道哪些?會(huì)替中國說話嗎……她本人曾是從業(yè)幾十年的記者。我說:“我為中國記者能忍這么久感到奇怪。我要是他們中的一員……”外婆打斷我,“你當(dāng)然覺得奇怪。你在國外待太久了”,她啪地放下筷子,“這只是中國新聞業(yè)的運(yùn)作方式。你懂嗎?中國不是美國!”“高傲”、“無知”和“半個(gè)美國人”等字眼不停從我耳畔飛過。
?17歲時(shí)離開中國赴美就讀,我很快意識(shí)到,外國人眼中的中國迥異于我所熟悉的。漸漸地我對(duì)中國的理解演變?yōu)橐环靵y的印象派畫作:來自東西方的新聞和觀點(diǎn)并列其間,宛如相互沖突的色彩,拒不形成完整形象。
?但這正是我回國后迫切希望與親朋好友分享的形象。一天,在出版社任主編的媽媽談及準(zhǔn)備出版的新書?!笆顷P(guān)于猶太人的”,她說,“展現(xiàn)隱藏在其企業(yè)家成就背后的秘密?!蔽页B牭街袊擞嘘P(guān)猶太人的類似議論。我小心地指出其觀點(diǎn)有種族成見。媽媽不耐煩地看了我一眼,“在中國這并無冒犯之意。不能因?yàn)樵诿绹鯓樱鸵馕吨覀冊(cè)谥袊脖仨氃鯓??!?/p>
?我常常發(fā)現(xiàn),同美國的熟人相比,與中國的親朋好友更難以談?wù)撝袊?。在美國,我的中國?jīng)歷會(huì)使我的觀點(diǎn)更具說服力。但在中國,美國經(jīng)歷似乎只會(huì)讓我與別人疏遠(yuǎn)。我的觀點(diǎn)往往不被視為客觀的,而是不再忠于祖國、盲目崇拜美國的表現(xiàn)。
?中國人正成群結(jié)隊(duì)出國。留下來的人在抱怨的同時(shí),以心馳神往的口氣談?wù)撁绹!拔衣犝f美國人可免費(fèi)看病,人人都能找到工作……”一名因買房而負(fù)債的朋友說起她堂妹在弗吉尼亞州的“好命”,“她大學(xué)畢業(yè)后4年就買了房,只不過是個(gè)中學(xué)老師!”
?若我以這種方式說美國,朋友們會(huì)投來被冒犯的眼神。但當(dāng)我試圖解釋美國的醫(yī)保、考試等存在的問題時(shí),他們的目光又會(huì)變得游離。那名朋友聽到我談美國房產(chǎn)稅時(shí)說:“我何必知道那些。在中國你甚至付不起首付!”
?我逐漸意識(shí)到這是怎么回事。同遙望窗外卻只是顧影自憐的人一樣,許多中國人眼中的美國——環(huán)境清新、福利慷慨、政治透明,只是他們的想象,專門用來與現(xiàn)實(shí)生活形成鮮明對(duì)照。這正是我對(duì)中美的評(píng)論令其感到刺耳的原因:將美國理想化的背后是他們對(duì)中國抱有的同樣希望和期待,也凸顯他們對(duì)外界批評(píng)中國的異常敏感。(作者海倫·高,王會(huì)聰譯)
(來源:環(huán)球時(shí)報(bào) 編輯:黨超峰)