尋找高密

新華社供圖

高密平安莊 趙涵漠?dāng)z

位于高密一中的莫言文學(xué)館 趙涵漠?dāng)z

高密平安莊 趙涵漠?dāng)z

10月14日晚，高密縣城內(nèi)一家經(jīng)營(yíng)電腦配件的路邊小店店主利用投影儀播放電影《紅高粱》 CFP供圖

青白色的玉米棒子皮，而不是高粱穗，七零八落地躺在土路上。路旁，紅底白字的條幅抻得平平整整，掛在鐵絲網(wǎng)上，寫(xiě)著“熱烈祝賀家鄉(xiāng)作家莫言先生榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”。

“大爺，莫言家的老房子怎么走？”我問(wèn)一位坐在自家院門(mén)口的老人。

“誰(shuí)？你找誰(shuí)？”他用手?jǐn)n著耳朵，大聲回問(wèn)。

“莫言，那個(gè)作家?！?/p>

“噢！”他點(diǎn)點(diǎn)頭，笑嘻嘻地伸手往遠(yuǎn)處指著，“往那邊一直走，看見(jiàn)門(mén)口也掛著紅燈籠的地方，就到啦?！?/p>

這是10月14日，莫言獲得諾獎(jiǎng)后的第三天下午，我在作家的老家、山東省高密市大欄鄉(xiāng)平安莊。評(píng)論者說(shuō)，這片在莫言書(shū)中總是以“高密東北鄉(xiāng)”的名字出現(xiàn)的土地，已從“一個(gè)默默無(wú)聞的、隱秘在膠東平原邊緣的丘陵和平原過(guò)渡地帶的微地，擴(kuò)展為世界性的中心舞臺(tái)”。

兩年前，我在濟(jì)南長(zhǎng)途汽車(chē)站準(zhǔn)備搭乘前往菏澤的長(zhǎng)途車(chē)，從眾多大客車(chē)?yán)锇l(fā)現(xiàn)了“高密”的牌子。當(dāng)時(shí)，我簡(jiǎn)直恨不得跳上那輛車(chē)，去看看，莫言筆下反復(fù)出現(xiàn)的高密到底是個(gè)什么樣子。

如今，我站在岔路口前。左邊，一溜大紅燈籠沿著半空中的電線向前延伸；右邊，電線桿上光禿禿的，什么裝飾也沒(méi)有。

向左，跟著燈籠走，就能到達(dá)目的地。

莫言舊居的兩批來(lái)訪者：韓國(guó)人和風(fēng)水先生

目的地是一處紅瓦黃墻的平房。貼著春聯(lián)的破院門(mén)輕輕掩著，只有一個(gè)鐵鉤象征性地保衛(wèi)著這個(gè)早已無(wú)人居住的院子。

莫言在這里出生、長(zhǎng)大、結(jié)婚、生子。但自打1993年以后，他搬去了高密縣城，不習(xí)慣在城里生活的父親和二哥也搬到了附近的另一間院子，這里便再?zèng)]人住過(guò)了。

院子里，雜草已經(jīng)長(zhǎng)到一米多高，東西廂房只剩一堵坍塌的墻。窗戶殘破不堪，只能用石塊和泥巴糊上。房頂和圍墻的白灰四周飄灑，鋪在炕上，還鋪在莫言結(jié)婚時(shí)花54元錢(qián)買(mǎi)的收音機(jī)上。

在此前的兩天里，這間距離小城高密還有30多公里的普通農(nóng)村院子，突然變得熱鬧極了。世界各地的記者、文學(xué)愛(ài)好者紛紛到此參觀。由于人數(shù)太多，房子太小，他們只能分批進(jìn)入。莫言的一個(gè)侄媳不得不暫時(shí)充當(dāng)起“業(yè)余導(dǎo)游”來(lái)。

一位四川記者發(fā)現(xiàn)，有的參觀者用手輕輕摸了摸莫言當(dāng)年干活的農(nóng)具；一些夢(mèng)想著成為作家的人，“用拇指在莫言小時(shí)候做作業(yè)的木桌上輕輕劃一下，希望沾一點(diǎn)文學(xué)靈感才氣”。

距離宣布文學(xué)獎(jiǎng)結(jié)果已經(jīng)過(guò)去三天，這里的熱鬧正在慢慢平息。莫言舊居門(mén)口，只有一個(gè)頭戴解放帽的老大爺用方言回答著記者的問(wèn)題。而村里的一些年輕女人們則抱著孩子聚在那，嘰嘰喳喳地聊天兒。

可不遠(yuǎn)處，在莫言的父親管貽范和二哥管謨欣的家里，他們又接待了新一批來(lái)自韓國(guó)的客人。

那兩個(gè)韓國(guó)人在膠州開(kāi)廠，因?yàn)樵陧n國(guó)就看過(guò)由莫言小說(shuō)《紅高粱》改編而成的電影，所以專(zhuān)程開(kāi)車(chē)來(lái)到這里?！肮玻?，全世界，有名了?！贝餮坨R的中年人用不算流利的漢語(yǔ)說(shuō)。

“沒(méi)有，沒(méi)有，很普通?！惫苤冃离p手合十，喃喃著，臉上現(xiàn)出一種疲憊的神情。早在10月11日那天下午，十多家媒體就已經(jīng)來(lái)到這里。從管謨欣和90歲的老父親坐在銀灰色的彩電前收看晚間新聞，一直到李瑞英在新聞聯(lián)播里發(fā)布了這條快訊，他們終于在7點(diǎn)多的時(shí)候等到了自家媒體需要的、莫言家人愉快的表情。

那天夜里，中外媒體先后登門(mén)。管老爹凌晨?jī)牲c(diǎn)才睡，兩個(gè)小時(shí)后又被電話吵醒。以至于高密市的一位領(lǐng)導(dǎo)不得不在次日拜托媒體：“請(qǐng)大家讓老爺子睡個(gè)好覺(jué)?！?/p>

從那時(shí)開(kāi)始，媒體包圍了這座院子。管家先后迎進(jìn)了包括路透社、法新社、瑞典電視臺(tái)等在內(nèi)的幾十家媒體的100多名記者，并反復(fù)回答著類(lèi)似的問(wèn)題。

其中一個(gè)最為常見(jiàn)的問(wèn)題是：“你能聯(lián)系到莫言嗎？”

“他手機(jī)好像換了新號(hào)，獲獎(jiǎng)以后我們還沒(méi)聯(lián)系過(guò)?！惫苤冃揽偸侵貜?fù)著這樣的答案，然后一遍遍地往記者的茶杯里添水。

這個(gè)周日的下午，管謨欣與兩個(gè)韓國(guó)人聊起了《紅高粱》。他提到，這部小說(shuō)確有其原型，那是1938年發(fā)生在孫家口的伏擊戰(zhàn)，“當(dāng)時(shí)打死了30多個(gè)日本鬼子”。

韓國(guó)人伸長(zhǎng)了脖子，可是他并不太能聽(tīng)懂管謨欣的山東話，“日本，的什么？”

“日本鬼子?！惫苤冃烙钟猛瑯拥目谝糁貜?fù)了一遍，“你們韓國(guó)也曾經(jīng)給日本人侵略過(guò)吧？”

“噢，噢。”韓國(guó)人疑惑地點(diǎn)點(diǎn)頭，他還是沒(méi)能聽(tīng)懂這個(gè)故事。

不久后，這間曬滿金黃玉米的小院又迎來(lái)了另一個(gè)客人——一位風(fēng)水先生。他將墨鏡反戴在后腦勺上，腳下穿著雙藍(lán)色塑料拖鞋?！袄舷壬?！”他走過(guò)去，自來(lái)熟地握住管貽范的手，四周打量起來(lái)，“我是一路摸過(guò)來(lái)的。您這里，可真是個(gè)寶地??！”