中國日報(bào)網(wǎng)站環(huán)球在線消息：戰(zhàn)爭年代，徐海東有“徐老虎”的威名，但他人生最后的30年時(shí)光，幾乎全是在病床上度過的。這位被毛澤東譽(yù)為“對中國革命有大功的人”，卻未能享受到和平年代的幸福生活
《環(huán)球人物》雜志記者 劉 暢 實(shí)習(xí)記者 周 玲 《 環(huán)球人物 》（
在共和國十位大將中，徐海東算是出身最苦的一位，也是戰(zhàn)斗中負(fù)傷最多、最重的一人。埃德加·斯諾在《西行漫記》中寫道：“在中國共產(chǎn)黨的軍事領(lǐng)導(dǎo)人中，恐怕沒有人能比徐海東更加‘大名鼎鼎’的了，也肯定沒有人能比他更加神秘的了……”
窯工出生的徐海東英勇善戰(zhàn)，享有“徐老虎”的盛名。他打仗10年，9次負(fù)傷，他的每條腿、每只胳膊，他的胸口、肩膀、屁股
全身共有17個(gè)窟窿，8次穿膛而過。從北伐戰(zhàn)爭、黃麻起義、到創(chuàng)建革命根據(jù)地，率部隊(duì)參加平型關(guān)戰(zhàn)役，抱病赴抗日前線
徐海東身經(jīng)百戰(zhàn)。然而，這位被毛澤東譽(yù)為“對中國革命有大功的人”，卻未能享受到和平年代的幸福生活。徐海東人生的最后30年時(shí)光，幾乎全是在病床上度過的。
見到徐海東的女兒徐文惠，是在北京萬壽寺路的一個(gè)部隊(duì)大院里。如今，徐文惠和她長年癱瘓的弟弟生活在一起。徐文惠給人最深的印象，就是隨身不離的紅色，衣服、裙子，甚至幾副眼鏡的鏡片，她都選用了紅色。徐文惠曾改名“徐紅”，她說自己對“紅色”似乎總有一種割舍不掉的情結(jié)，一種革命的情結(jié)，貫穿著她成長的每一步——
一家被殺66口
1900年，父親出生于湖北省黃陂縣徐家橋（現(xiàn)大悟縣）一個(gè)貧苦的窯工家庭。徐家六代都是燒窯的“窯工”。父親有兩個(gè)姐姐、五個(gè)哥哥，還有四個(gè)堂兄、一個(gè)堂姊，連同父母叔嬸、侄兒侄女，一家32口人，卻只有半畝地，六間房。他的童年，受盡了生活的苦難和富家子弟的欺凌。
父親曾告訴我，18歲前，他未曾吃過一頓飽飯或穿上一件新衣。從他懂事起，便跟著爺爺開始了長達(dá)11年的“窯工”生活。1925年春，父親在同鄉(xiāng)好友、共產(chǎn)黨人吝積堂的影響下，毅然投身革命，同年在武漢加入中國共產(chǎn)黨。
1926年，北伐戰(zhàn)爭開始。父親在被稱為“鐵軍”的第四軍中當(dāng)代理排長，那是他第一次參加戰(zhàn)斗。在汀泗橋戰(zhàn)斗中，他以一個(gè)排的兵力消滅了敵人四個(gè)連。父親在戰(zhàn)場上總是沖鋒在前，作戰(zhàn)英勇、果斷。不論再險(xiǎn)再惡的戰(zhàn)斗，他都能打勝，從此就有了“徐老虎”的威名。
1927年9月，父親回鄉(xiāng)了。他滿懷革命熱情，在家鄉(xiāng)組織了黃陂縣第一支農(nóng)民自衛(wèi)軍。1929年，他領(lǐng)導(dǎo)了轟轟烈烈的年關(guān)暴動(dòng)。然而，父親哪曾想，此舉卻讓徐家付出了慘重的代價(jià)。暴動(dòng)失敗后，反動(dòng)武裝對父親恨之入骨，進(jìn)行瘋狂反撲，先是燒了他家的房子，最后竟然將徐家66口人殘忍殺害。父親的27個(gè)近親，39個(gè)遠(yuǎn)親，男人全被殺光，女人多被賣掉，無一幸免。慘象，不堪回首。得知此事，父親指天發(fā)誓：“大仇不報(bào)，誓不還家！”
如今，在湖北黃陂徐家橋，還留有徐家的合葬墓，墓碑上刻著徐家被國民黨軍殺害的親屬姓名，陵墓邊豎有徐向前元帥親筆題字“光榮流血”的紀(jì)念碑。
1932年秋，紅四方面軍戰(zhàn)備轉(zhuǎn)移時(shí)，父親受命狙擊國民黨的圍剿。當(dāng)時(shí)父親率領(lǐng)的部隊(duì)已經(jīng)做好了準(zhǔn)備，哪怕全部犧牲，也要保障紅四方面軍主力部隊(duì)全部勝利轉(zhuǎn)移。當(dāng)狙擊任務(wù)勝利完成后，上級主力部隊(duì)卻和父親失去了聯(lián)系。在這種情況下，父親并沒有喪失革命的意志，他異常堅(jiān)定，讓士兵們吹響“集結(jié)號”，把掉隊(duì)的戰(zhàn)士、傷員和其他地方散兵全部組織起來，繼續(xù)堅(jiān)持在鄂豫皖蘇區(qū)斗爭。他們后來重新組建了紅25軍，父親為軍長，吳煥先同志為政委。1934年，紅25軍接受了黨中央交給的擔(dān)任“北上抗日第二先遣隊(duì)”的任務(wù)。11月16日由河南何家沖出發(fā)開始了長征，經(jīng)過湖北、陜西、甘肅、寧夏等省，于1935年9月15日到陜西延川永坪鎮(zhèn)與陜北紅軍劉志丹同志勝利會(huì)師。在這十個(gè)月當(dāng)中，父親與國民黨奮戰(zhàn)，每天都要進(jìn)行四五次戰(zhàn)斗。
母親是不識(shí)字的“護(hù)理家”
我的母親，這位從未上過學(xué)，個(gè)頭不足1.5米，童養(yǎng)媳出身的女人，卻讓我充滿敬佩。母親12歲就參加了革命，她是個(gè)十分剛強(qiáng)的女人。1932年，母親入伍到父親的紅25軍戰(zhàn)地醫(yī)院當(dāng)衛(wèi)生員。1934年長征開始后，父親軍中的7位女子接到通知：每人給8塊大洋，投親、靠友或者嫁人，部隊(duì)不帶女人長征。唯獨(dú)母親死活不走，在部隊(duì)里哭，說什么也要參加長征。母親曾裹過腳，是后來放開的，當(dāng)時(shí)被叫做“改組派腳”。她那么矮怎么走得動(dòng)，男人走一步，她要跑兩步。父親后來在清點(diǎn)長征人數(shù)時(shí)發(fā)現(xiàn)她在哭，才得知是因?yàn)橄胍獏⒓娱L征。父親被她堅(jiān)定的革命意志感動(dòng)，決定將這7名女戰(zhàn)士全部留下。這就是后來紅25軍長征“七仙女”之說的來歷。
長征到了陜南，在庾家河戰(zhàn)斗中，父親負(fù)了重傷，槍從他的臉上打進(jìn)去，從耳朵穿出來，把他的一只耳朵打聾了，昏迷了好多天。這也是父親第9次負(fù)傷。當(dāng)時(shí)，母親被派去給父親當(dāng)看護(hù)，也就是在這個(gè)過程中，他們慢慢有了感情。
長征結(jié)束后，母親和父親在陜北結(jié)婚。1937年平型關(guān)戰(zhàn)役后，毛主席給父親下達(dá)了新的任務(wù)，在敵后開辟一個(gè)抗日根據(jù)地。當(dāng)時(shí)有10個(gè)月，父親杳無音信，媽媽在延安緊張得要命，好多人傳說他犧牲了。直到1938年底，完成任務(wù)的父親才凱旋歸來。父親后來去延安馬列學(xué)院學(xué)習(xí)，1939年調(diào)入新四軍。
1939年末，父親抱病指揮部隊(duì)，在皖西周家崗擊潰了日軍的一個(gè)大隊(duì)。戰(zhàn)后，他向干部作報(bào)告時(shí)，突然口吐鮮血倒地。此后6年多時(shí)間里，他一直是在病榻和擔(dān)架上度過的。
父親身體不好，母親那時(shí)最重要的事情還是照顧父親。父親肺部發(fā)炎時(shí)，一件薄衣服都不能貼著胸部，母親特意做了一個(gè)鐵絲架，把被子搭在架子上，父親就這么平躺了6年。母親每天都要給他做護(hù)理、按摩，父親病那么重，南方那么熱的天，他臥床6年從沒有生過褥瘡，沒有生過痱子。我后來學(xué)醫(yī)，才知道媽媽是個(gè)多么了不起的護(hù)理家。
母親經(jīng)常給我們講，“你們的爸爸雖然是我的丈夫，但他也是黨的干部，我作為一個(gè)共產(chǎn)黨員，跟你爸爸的關(guān)系是戰(zhàn)友情、夫妻情，再加上組織上交給的任務(wù)。”爸爸生病時(shí)，媽媽才22歲，之后，她護(hù)理了整整30年。她一天書都沒有讀過，護(hù)理得如此細(xì)心，沒有這些情在里面，很難做到。
1947年秋，父親被送到蘇軍控制下的大連，在那里治療休養(yǎng)了9年。父親在那里拍胸片時(shí)，蘇聯(lián)軍醫(yī)發(fā)現(xiàn)他的肺部大部分功能都早已喪失。然而，父親最后卻活到70歲，要不是“四人幫”在河南將父親迫害致死，他還能活著，這簡直就是個(gè)奇跡。殊不知，這背后是因?yàn)橛幸粋€(gè)辛勤地奉獻(xiàn)了一生的女人。
打仗有癮，當(dāng)官?zèng)]癮
1936年西安事變時(shí)，我的大哥徐文伯在西安出生了。1939年5月，我在延安出生。9月，父親隨劉少奇調(diào)往華東新四軍。路上，劉少奇改用化名，扮成父親的秘書，抱著四個(gè)月大的我，前往華東。此后的行軍中，我和哥哥就是被用筐子挑著，一頭是我，一頭是他，隨著部隊(duì)轉(zhuǎn)移的。哥哥從小就很老實(shí)，愛學(xué)習(xí)。父親雖然病了，但對他的要求非常嚴(yán)格，很早就讓他學(xué)認(rèn)字，每天讀報(bào)紙給父親聽。我想，哥哥后來能擔(dān)任文化部副部長，和他從小勤奮好學(xué)分不開。我那時(shí)候卻比較調(diào)皮，上房子上樹，早上穿的衣服到下午就爛了。我的性格像我爸爸，天不怕地不怕。但是有一條，我們的學(xué)習(xí)都特別好，幾乎都不用父母操心。上初中時(shí)，我獲得三年全優(yōu)，高中也是保送的。
媽媽共生有4個(gè)孩子，我下面還有兩個(gè)弟弟。
在大連，我們的生活條件有了好轉(zhuǎn)。在我的印象中，父母卻因?yàn)樵摬辉摻o我買條裙子而吵了架。母親說，孩子上學(xué)，總要有一兩套漂亮的衣服，過個(gè)節(jié)，或開聯(lián)歡會(huì)時(shí)穿。父親卻說，你一下子給她花這么多錢做衣服，你忘本。兩個(gè)人吵了起來。他們的生活都非常儉樸，要求我們也一樣，即便家里吃飯，菜也要分成一人一盤，要全部吃光，從不允許掉一粒米。
1955年，父親被授予大將軍銜，翌年移住北京，并在黨的“八大”上當(dāng)選中央委員。而父親卻說，“我這個(gè)人打仗有癮，走路有癮，以前喝酒也有癮，就是當(dāng)官?zèng)]有癮”。父親一生曾三次讓官，后來他一見到周總理還在談：“我一直養(yǎng)病，為黨工作太少了，授我大將軍銜，有愧啊!”
父親常年要靠吸氧維持生命，卻仍堅(jiān)持領(lǐng)導(dǎo)編寫戰(zhàn)史。1958年，我考入上海第二軍醫(yī)大學(xué)，那一天，爸爸還給我改了名，叫徐紅。他說，“我和你媽媽都是紅軍，你要做‘又紅又?！慕影嗳?，繼承老紅軍的革命傳統(tǒng)?！碑厴I(yè)后，我被分配到北京軍區(qū)總醫(yī)院工作。
然而不久，“文革”開始了。我們?nèi)绱恕坝旨t又?！钡募彝ヒ搽y逃厄運(yùn)。
那時(shí)我家住在北新橋，離我的工作的地點(diǎn)不遠(yuǎn)，我每天回去還可以幫忙照顧父親?！拔母铩遍_始后，父親的保健醫(yī)生都被卡住了，藥不給了，只能靠我從醫(yī)院給爸爸拿藥，拿針管
但沒過多久，我就被關(guān)起來了。實(shí)際上，關(guān)我就是為了想整死父親。他們給我列了很多罪：參加我父親的反黨集團(tuán)；跟我父親參加了賀龍的二月兵變密謀；反江青等罪名。我被打成反革命，天天挨批斗。我難以接受，從我的名字，從我接受的教育，到我科技報(bào)國的理想，說我反黨，我絕對不能容忍。
幾個(gè)月過去了，父親常問母親，怎么還不見女兒回來？母親不敢講，就騙他說我參加醫(yī)療隊(duì)下了鄉(xiāng)。但沒想到，父親心里卻非常明白，一天，他突然感嘆地對母親講：“女兒是替我坐牢去了?！?/p>
“九大”之后，林彪發(fā)布一號令，1969年10月25日，父親被弄到了河南鄭州第一干休所。那時(shí)天氣非常寒冷，夜間火車到達(dá)鄭州站時(shí)，父親被從車窗抬出去，著了涼，引發(fā)了高燒。他們不讓醫(yī)院治療，給父親斷了藥，叔叔們寄來的藥也被扣下了。父親患有氣管炎，冬天需要溫度高一點(diǎn)，可偏偏派來個(gè)特務(wù)“秘書”，爆裂了暖氣管。后來，整個(gè)屋子潮氣很重，墻上都長出了綠毛，引起了父親霉菌性肺炎。
父親當(dāng)時(shí)瘦的僅剩皮包骨，高燒一直燒了整整5個(gè)月。這5個(gè)月中，他靠著堅(jiān)強(qiáng)的毅力，一直在堅(jiān)持，他想活著，想再見到毛主席；他時(shí)時(shí)刻刻在與病魔搏斗，直到生命的最后一刻。1979年，鄧小平同志為父親平反昭雪。
探望父親的對手張學(xué)良
最讓我感到遺憾的是，父親活著的時(shí)候，我沒有多問一些關(guān)于他工作上的事情。父親對我們要求很嚴(yán)，從不提及自己的戰(zhàn)斗史，也不讓我們宣揚(yáng)自己是誰的孩子。他總是告誡我們：“我們就是一個(gè)普通的勞動(dòng)者，如果不是因?yàn)榇蛘虆⒓痈锩?，我就是個(gè)窯工?！?/p>
在我記憶中，父親唯一提起的戰(zhàn)事，就是和張學(xué)良的交鋒。我們在大連時(shí)，大連海校的校長就是張學(xué)良的弟弟張學(xué)思。他每個(gè)禮拜天都到我家來，纏著爸爸講他怎么打他哥哥的。那些傳奇一直在我的腦海里，難以抹去。
2000年，張學(xué)良100華誕時(shí)，我突然萌生了想去看他的想法。他的親屬一再囑咐我，不要向他詳細(xì)提及我的父親及其過往。在夏威夷的一所老年公寓，我見到了張學(xué)良。當(dāng)被告知我是徐海東大將的女兒時(shí)，不曾想，張學(xué)良準(zhǔn)確地說道：“你是第15軍團(tuán)紅25軍軍長徐海東的女兒。”從這位百歲老人的反應(yīng)，我深深感受到他對紅25軍有著深刻的記憶。
1934年1月，張學(xué)良從海外回國后，曾被蔣介石任命為“鄂豫皖蘇區(qū)剿匪副總司令”，他從德國回來買了很多武器，準(zhǔn)備消滅紅25軍。他的裝備都是德國的，而那時(shí)紅25軍的武器裝備都很落后。沒想到，第一仗父親就殲滅他一個(gè)旅，3800多人。
父親曾說過，當(dāng)年，張學(xué)良率東北軍攻打紅25軍，他帶了30萬的大部隊(duì)追繳父親率領(lǐng)的不到3000人的部隊(duì)。他們從何家沖一直打到陜北，走了10個(gè)月打了大大小小500多次戰(zhàn)斗，一天有時(shí)候就打四五仗，父親說他站著都能睡著了。長征到了1935年，爸爸的部隊(duì)就殲滅了張學(xué)良3個(gè)師。國共合作后，蔣介石就把那三個(gè)師的番號給了八路軍。其實(shí)，番號就是原來張學(xué)良師的，而繳獲者就是我的父親。
不打不相識(shí)。事過境遷，當(dāng)100歲的張學(xué)良看到我這個(gè)徐大將的女兒時(shí)，似乎也勾起了他對青年時(shí)期的記憶。他到樓上請下了趙四小姐，原本定為20分鐘的見面，拉著我們足足講了1小時(shí)45分鐘，我?guī)サ哪z卷全照光了。他頭腦很清楚，說要節(jié)約，不能大擺壽宴，還談了呂正操等很多他當(dāng)年的東北軍部屬。
一年后，張學(xué)良逝世。那次見面，對于我們雙方，都有著非同尋常的意義。
我的身體從“文革”后就一直不好，但我一直忘不了父親留給我們的囑托：“作為一個(gè)共產(chǎn)黨員，只要有一口氣，不為黨工作，就是最大的恥辱?！彼?，我想利用我的晚年，繼續(xù)完成父親的遺志?，F(xiàn)在，我正在編寫父親的紀(jì)錄片、畫傳，同時(shí)我還編寫過十大將郵冊、長征女紅軍、巾幗英雄等等專題的郵冊，希望能讓“紅色記憶”永不消逝，代代相傳。
（來源：《環(huán)球人物》雜志 編輯：劉一川）
