中國(guó)日?qǐng)?bào)網(wǎng)站環(huán)球在線消息:“謙虛是美德,但我不得不說(shuō),有史以來(lái)最偉大的棋手就是我?!边@是博比·菲舍爾的名言,盡管聽(tīng)上去狂妄,但沒(méi)有人懷疑他是百年一遇的國(guó)際象棋奇才。
當(dāng)?shù)貢r(shí)間2008年1月21日,一代棋王、美國(guó)人博比·菲舍爾在冰島首都雷克雅未克悄然落葬。如同他人生的最后歲月,菲舍爾的葬禮冷清又低調(diào)?;仡欉@位天才64年的人生,人們會(huì)發(fā)現(xiàn)那如同一盤(pán)混亂的棋局,令人費(fèi)解。
“世紀(jì)之戰(zhàn)”成就國(guó)家英雄
很難想象,如果沒(méi)有象棋,菲舍爾的人生將會(huì)怎樣。1943年3月,菲舍爾在美國(guó)芝加哥出生。6歲時(shí),他第一次接觸國(guó)際象棋。由于從小就展露出下棋天賦,他被稱為“國(guó)際象棋壇莫扎特”。
1957年,14歲的菲舍爾贏得了他人生中的第一頂桂冠——全美少年象棋冠軍。第二年,他又贏得全美象棋冠軍,成了當(dāng)時(shí)國(guó)際象棋史上最年輕的特級(jí)大師。隨后,這位少年連續(xù)7年蟬聯(lián)全美冠軍,這個(gè)紀(jì)錄至今無(wú)人能破。
菲舍爾每天要花14個(gè)小時(shí)研究棋藝,在公寓每個(gè)房間的床邊都擺著一副象棋。菲舍爾的朋友曾說(shuō):“如果你和博比一起外出吃飯,他根本跟不上你的談話。他會(huì)從兜里掏出一副袖珍棋子,自己玩起來(lái)。他的生活里只有象棋?!?/p>
菲舍爾棋風(fēng)獨(dú)特,他總是主動(dòng)出擊,從不輕易退出,更不接受與對(duì)手和棋。1972年,菲舍爾迎來(lái)了他象棋生涯中最重要的章節(jié)。這一年,他獲得向世界棋王、蘇聯(lián)人斯帕斯基挑戰(zhàn)的資格。
從1948年開(kāi)始,國(guó)際象棋王冠一直牢牢戴在蘇聯(lián)人頭上,菲舍爾是20多年來(lái)首次向蘇聯(lián)人發(fā)起挑戰(zhàn)的外國(guó)棋手。當(dāng)時(shí)美國(guó)和蘇聯(lián)之間的冷戰(zhàn)正酣,菲舍爾與斯帕斯基的這場(chǎng)比賽也成為世界矚目的“世紀(jì)之戰(zhàn)”。
菲舍爾古怪的性格在這場(chǎng)比賽中展露無(wú)遺。起初,他嫌獎(jiǎng)金太少不想出場(chǎng);后來(lái),他又提出要去南斯拉夫比賽,但斯帕斯基喜歡冰島,兩人互不相讓。直到當(dāng)時(shí)的美國(guó)國(guó)務(wù)卿基辛格親自給菲舍爾打電話,他才同意前往冰島。
幾經(jīng)反復(fù),菲舍爾與斯帕斯基的世紀(jì)之戰(zhàn)終于在1972年7月12日拉開(kāi)帷幕。在第一盤(pán)比賽中,菲舍爾因?yàn)椴粷M比賽場(chǎng)地出現(xiàn)攝像機(jī),犯下大錯(cuò)而告負(fù)。第二局,他又故意棄權(quán),使斯帕斯基輕易連勝兩局。菲舍爾的輕率舉動(dòng)引起了冰島人的強(qiáng)烈不滿,雷克雅未克市民成群結(jié)隊(duì)到美國(guó)大使館前示威,放言“菲舍爾必須認(rèn)真比賽,否則就收回美軍基地”。國(guó)務(wù)卿基辛格只好再度出馬,勸說(shuō)菲舍爾好好比賽。為了安撫菲舍爾,第三局比賽另?yè)駡?chǎng)地,通過(guò)閉路電視向觀眾轉(zhuǎn)播。菲舍爾開(kāi)始施展天賦,頻施怪招,摧枯拉朽般地贏得了勝利。在持續(xù)近兩個(gè)月的比賽里,菲舍爾一共與斯帕斯基過(guò)招21個(gè)回合,最終以12.5比8.5的比分登上了世界冠軍的寶座。
在那個(gè)特殊年代,菲舍爾的勝利被賦予了濃厚的政治色彩。用美國(guó)當(dāng)時(shí)的說(shuō)法是:菲舍爾在蘇聯(lián)人的領(lǐng)域打敗了蘇聯(lián)人,一舉摧毀了蘇聯(lián)的國(guó)際象棋帝國(guó),為美國(guó)贏得了冷戰(zhàn)“第一回合”的勝利。美國(guó)人沒(méi)有計(jì)較他那些令人反感的古怪行為,把他視為“國(guó)家英雄”,就連當(dāng)時(shí)的總統(tǒng)尼克松也親自向他道賀。
在那個(gè)時(shí)候,世界是屬于菲舍爾的。他年輕英俊富有,是媒體的寵兒、女孩們的偶像。但菲舍爾卻為盛名所累,出乎意料地選擇隱退,甚至放棄了1975年的棋王衛(wèi)冕戰(zhàn),將棋王寶座拱手讓給蘇聯(lián)棋壇新人卡爾波夫。
終生流亡的通緝犯
菲舍爾復(fù)出棋壇是在20年后。1992年,在“世紀(jì)之戰(zhàn)”20周年紀(jì)念日到來(lái)之際,菲舍爾接受塞爾維亞一名銀行家的邀請(qǐng),同意到南斯拉夫和當(dāng)年的對(duì)手斯帕斯基再戰(zhàn)一城。菲舍爾之所以復(fù)出,是出于對(duì)金錢(qián)的渴望。多年來(lái)他沒(méi)有參加任何比賽,原來(lái)的積蓄幾乎花光。
幫菲舍爾為這次比賽牽線搭橋的,是一個(gè)18歲的匈牙利女棋手。這位名叫齊塔·勞伊恰尼的棋手,據(jù)說(shuō)是棋王生命中的真愛(ài)。這個(gè)戴著厚鏡片眼鏡、梳著馬尾辮的姑娘怎么看也不像是一位女神,但在她面前,菲舍爾這個(gè)古怪的天才卻打開(kāi)了心扉。正是在勞伊恰尼的勸說(shuō)下,菲舍爾搭上了前往南斯拉夫的飛機(jī)。
當(dāng)時(shí)斯帕斯基的全球排名也跌到了第99位,但這場(chǎng)比賽仍然吸引了媒體的巨大關(guān)注。當(dāng)時(shí)美國(guó)正在對(duì)南斯拉夫?qū)嵭兄撇谩C绹?guó)政府警告菲舍爾:“如果參賽,按照美國(guó)法律他將被處以25萬(wàn)美元的罰款和10年監(jiān)禁?!?/p>
在賽前的新聞發(fā)布會(huì)上,記者問(wèn)他是否對(duì)美國(guó)政府的警告感到擔(dān)憂時(shí),菲舍爾打開(kāi)一個(gè)公文包,拿出美國(guó)財(cái)政部發(fā)給他的文件,往上面吐了一口唾沫,輕蔑地說(shuō):“這就是我的答案?!?/p>
在南斯拉夫的圣斯特凡島,菲舍爾又一次勝利了,并將365萬(wàn)美元的獎(jiǎng)金收入囊中。隨后,陪審團(tuán)以“與敵人交易”為罪名對(duì)他進(jìn)行了缺席審判,菲舍爾從此成了美國(guó)的通緝犯,流亡海外。直到生命結(jié)束,他也沒(méi)能再踏上美國(guó)的土地。
全美公敵
菲舍爾在賽場(chǎng)所向披靡,但情路卻并不順利。他與勞伊恰尼之間的戀情僅僅維持了一年多。菲舍爾曾在菲律賓結(jié)識(shí)了一位華裔女友,生下一個(gè)女兒。但成為父親的他依然我行我素。
2001年,美國(guó)遭遇舉世震驚的“9·11”恐怖襲擊。當(dāng)美國(guó)人民沉浸在巨大的悲痛中時(shí),菲舍爾遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)。但他在接受菲律賓一家電臺(tái)采訪時(shí),卻掩飾不住自己的興奮?!斑@真是一個(gè)好消息,我要為這種行為拍手叫好……最終白人都應(yīng)該離開(kāi)美國(guó),而黑人則要回到非洲,應(yīng)該把美國(guó)歸還給印第安人。這就是我希望看到的美國(guó)的下場(chǎng)。美國(guó)去死吧!”
這一次,菲舍爾終于觸犯了眾怒。美國(guó)象棋協(xié)會(huì)通過(guò)了一項(xiàng)決議,譴責(zé)菲舍爾。一家象棋俱樂(lè)部的老板說(shuō):“我因?yàn)榉粕釥柖渡硐笃褰?,現(xiàn)在我強(qiáng)烈地感受到一種被背叛、憤怒和悲傷。這件事情毀了一切?!蔽羧盏摹皣?guó)家英雄”從此被同胞拋棄,成了“國(guó)家公敵”。
2004年,菲舍爾因持過(guò)期美國(guó)護(hù)照入境日本而被捕。之后,美國(guó)一直要求將他引渡回國(guó)。菲舍爾的棋迷成立了一個(gè)“營(yíng)救博比·菲舍爾委員會(huì)”,為幫助他重獲自由四處奔走。其間,菲舍爾在日本未婚同居的紅顏知己、日本國(guó)際象棋協(xié)會(huì)主席渡邊美代子宣布要嫁給菲舍爾,以便為他申請(qǐng)留居日本的簽證,但日本迫于美國(guó)的壓力沒(méi)有通融。最終,熱愛(ài)象棋的冰島人向菲舍爾伸出了援手,同意接納菲舍爾為公民。
在被關(guān)押了將近9個(gè)月后,菲舍爾于2005年3月和渡邊美代子一起離開(kāi)日本,飛赴冰島。那是菲舍爾首度登上世界棋王王位的國(guó)度,也成為菲舍爾人生最后幾年的隱居地。3年后,當(dāng)他重回媒體的視線,傳來(lái)的卻是死訊。
“智力巨人”毀于己手
菲舍爾逝世后,國(guó)際象棋聯(lián)合會(huì)主席伊柳姆日諾夫稱他是國(guó)際象棋歷史上的“標(biāo)志性人物”,認(rèn)為他是僅次于牛頓和愛(ài)因斯坦的“智力巨人”。據(jù)說(shuō)菲舍爾的智商指數(shù)高達(dá)187,但是“巨人”卻毀于自己怪異的性格。
菲舍爾父母離異,他由母親一手撫養(yǎng)長(zhǎng)大。他的母親是猶太人,但終其一生,菲舍爾從不掩飾他對(duì)猶太人的反感。媒體愛(ài)談?wù)摲粕釥柕呢澙罚?jīng)常因?yàn)槌鰣?chǎng)費(fèi)而鬧別扭。然而一旦得到這些錢(qián)財(cái),他又不在乎了。1972年,贏得“世紀(jì)之戰(zhàn)”后,在下榻酒店里,他把錢(qián)扔得到處都是?!胺粕釥栔韵胍X(qián),因?yàn)檫@意味著他的重要性。”
雖然極具天賦,但菲舍爾的內(nèi)心卻充滿不安全感。除了象棋,他對(duì)生活常識(shí)一無(wú)所知。妄想癥、焦躁、憤怒和狂妄自大,摧毀了他充滿希望的職業(yè)生涯。
菲舍爾和美國(guó)數(shù)學(xué)家、諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)獲得者約翰·納什非常相像。兩人都是天才,倔強(qiáng)傲慢,都得了嚴(yán)重的精神分裂癥,只是菲舍爾的人生更為不幸。
在戰(zhàn)勝蘇聯(lián)人之后,菲舍爾開(kāi)始疑神疑鬼,認(rèn)為蘇聯(lián)人要對(duì)他下毒,總是隨身攜帶解藥。到后來(lái),因?yàn)閼岩捎腥艘秒娮釉O(shè)備跟蹤他,他甚至要求牙醫(yī)取出他牙齒中的金屬填充物。成名后的菲舍爾內(nèi)心產(chǎn)生了許多困惑,為尋求答案,他開(kāi)始收聽(tīng)極端宗教團(tuán)體“世界上帝會(huì)”的廣播。直到該教會(huì)關(guān)于世界末日的預(yù)言失敗,菲舍爾才脫離了這個(gè)群體,但精神上的痛苦始終伴隨著他。
在外人看來(lái),菲舍爾的種種異常實(shí)在令人費(fèi)解,了解他的人卻說(shuō)他只是太單純。菲舍爾生命中最后的伴侶渡邊美代子這樣評(píng)價(jià)他:“很多時(shí)候他就像個(gè)孩子。國(guó)際象棋是他全部的生命,他在某種程度上與世隔絕?!保▉?lái)源:《環(huán)球人物》雜志)