一張照片的力量
在中國(guó)美術(shù)館收藏著這樣一張照片：足球場(chǎng)大小的空地上，躺滿(mǎn)了被“肢解”得七零八落的木頭，高大煙囪分布在空地四周，“鼓足了腮幫子”吐出滾滾濃煙，濃煙幾乎遮住血紅的夕陽(yáng)，而照片的一角，一座并不起眼的矮木屋前，一個(gè)男子正掄圓了斧子，準(zhǔn)備繼續(xù)“行刑”……俄羅斯油畫(huà)般的凝重，讓人在看到照片的第一時(shí)間倒吸冷氣。
這是田立的系列作品《失去的綠洲》之一。照片中的故事，發(fā)生在長(zhǎng)白山南坡。
“我曾經(jīng)不止一次地走進(jìn)長(zhǎng)白山，卻第一次被這種殘酷的畫(huà)面震撼?！痹緸榕娘L(fēng)光而來(lái)的田立，在見(jiàn)到燒炭場(chǎng)的霎那改變了主意：拍下這個(gè)森林“墳場(chǎng)”，不能讓它在長(zhǎng)白山里繼續(xù)“隱形”。
炭場(chǎng)主人一再?gòu)?qiáng)調(diào)，這個(gè)炭場(chǎng)有經(jīng)營(yíng)許可，用的都是朽木。但眼尖的田立還是發(fā)現(xiàn)，在那一堆堆“待宰”的朽木底下，卻埋著更多露著新鮮年輪的實(shí)木。“這里，一定還埋著更多故事！”
田立佯裝游客，在炭場(chǎng)的每一個(gè)工序前停留、觀察，和工人嘮嗑。這一聊，果然有發(fā)現(xiàn)：這些民工大都來(lái)自?xún)?nèi)蒙、黑龍江的偏僻農(nóng)村，每天起早貪黑地干活，裝一袋碳掙1角2分錢(qián)；晚上只能在寒冷的小屋中蜷曲著過(guò)夜……工人們還沒(méi)有意識(shí)到，自己所有的努力，只是在讓“綠色”變成“黑色”，再變成金錢(qián)，源源不斷流進(jìn)老板的口袋……
這組照片被取名為《失去的綠洲》，田立在拍攝地點(diǎn)一欄寫(xiě)下：吉林省長(zhǎng)白山國(guó)家森林公園。
但他沒(méi)有意識(shí)到，這組作品將會(huì)掀起如此大的風(fēng)波：感同身受者紛紛揚(yáng)起憤怒的拳頭，但也有人認(rèn)為，“這是攝影者為了自己的利益誣陷別人”。田立聽(tīng)到這話，被激怒了：“沒(méi)調(diào)查就這樣說(shuō)話，太不負(fù)責(zé)任！我對(duì)得起自己的良心！”
對(duì)攝影師來(lái)說(shuō)，鏡頭就是眼睛，眼睛直通心靈。這個(gè)時(shí)代，有良心的攝影師不在少數(shù)。曾經(jīng)，攝影師路易斯·海因拍攝的《紡織女童工》揭開(kāi)了工廠主壓榨童工的真相，直接促成美國(guó)《禁止使用童工法》的通過(guò)；印度攝影師維納·比紹夫?qū)︷嚮乃龅臄z影報(bào)道，則為饑民贏得了小麥……這些事情一再證明，影像的力量有時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于人們的想象。
《失去的綠洲》面世幾年后，各類(lèi)獎(jiǎng)項(xiàng)仍然不斷找上門(mén)。今年11月，在文化部主辦的第八屆中國(guó)藝術(shù)節(jié)上，《失去的綠洲》又榮獲全國(guó)群星獎(jiǎng)大獎(jiǎng)。田立也再次來(lái)到長(zhǎng)白山，想看看當(dāng)年的炭場(chǎng)如今“下落”如何?？伤凑债?dāng)年的線路筆記尋找了許久，出現(xiàn)在眼前的卻只是一片平地。一位路過(guò)的大姐告訴他：“這里過(guò)去是燒碳的，后來(lái)政府來(lái)人，用推土機(jī)都給推平了?！敝劣谠颍蠼阏f(shuō)，聽(tīng)說(shuō)是一組圖片引起的。
“搞攝影的人，最好不要結(jié)婚”
這么多年，田立一直靠著自己的攝影工作室維持所有的日常開(kāi)支。每個(gè)月的收入，扣除房貸、員工工資，所剩無(wú)幾，但他仍然堅(jiān)持“做自己真正喜歡的事情”。
以前，田立總是大年初二到老丈人家“盡完義務(wù)”，便扛著相機(jī)出家門(mén)，現(xiàn)在經(jīng)常連“義務(wù)”都不盡了。妻子不樂(lè)意了：“要我看啊，搞攝影的人，最好是不要結(jié)婚！”田立在一旁只能憨憨地?fù)项^：“不出去，怎么能發(fā)現(xiàn)別人看不見(jiàn)的東西？”
“那次，鶴珊陪著我在村里逛蕩，路過(guò)曾經(jīng)拍過(guò)的一戶(hù)人家，我說(shuō)去看看大爺大媽吧，鶴珊嘟噥了一句，‘沒(méi)了’?！狈约号牡摹伴L(zhǎng)城后裔”，田立不停地嘆氣，“越往后拍，這種危機(jī)感越重，很多東西，再不拍就真的沒(méi)了。《失去的綠洲》也是，長(zhǎng)白山的炭場(chǎng)關(guān)閉后，我總覺(jué)得還有地方?jīng)]說(shuō)透，又在別的地方找到類(lèi)似的炭場(chǎng)，斷斷續(xù)續(xù)拍了兩年。心疼啊，綠色越來(lái)越少。難道只能等到在博物館看到標(biāo)本的那一天，我們才開(kāi)始后悔？”
田立說(shuō)，城子峪村的拍攝告一段落了。接下來(lái)，他要跨過(guò)北京，進(jìn)入河南、山西、陜北、嘉峪關(guān)一帶，再用3年的時(shí)間，選幾個(gè)村子作樣本，把“長(zhǎng)城”這個(gè)題材做大、做深。“也許不能窮盡，但最少，盡我所能地將現(xiàn)存的東西記錄下來(lái)。作為一個(gè)攝影人，一生總該為社會(huì)留下點(diǎn)什么吧?！保▉?lái)源：《環(huán)球人物》 編輯：肖亭）