中國(guó)日?qǐng)?bào)網(wǎng)站消息:當(dāng)布魯克納在不斷修改或首肯別人為他“修改”自己的交響曲時(shí)，也許不會(huì)想到，在他死后（或者說(shuō)走向他一生所歌頌和憧憬的天國(guó)之后），世上會(huì)有那么多人推崇他的音樂(lè)。在他生前，倒霉、晦氣的事總少不了他，誤解、謾罵、嘲笑、詆毀。。。。。。使他不斷對(duì)自己的才華和能力產(chǎn)生懷疑，而只有退回到心靈的角落，退回到信仰的堅(jiān)實(shí)堡壘中，他的內(nèi)心才是幸福的、充實(shí)的、頑強(qiáng)的，甚至是無(wú)畏的。
他其實(shí)并不懦弱，對(duì)一切困厄不只不逃避，還很愛(ài)考驗(yàn)自己。他從一名圣佛羅里安教堂兒童合唱隊(duì)員到十七歲成為鄉(xiāng)村教師到三十二歲成為林茨禮拜堂的管風(fēng)琴師再到維也納音樂(lè)學(xué)院的教授，全靠辛勤的勞動(dòng)，扎實(shí)的功底，高超的學(xué)識(shí)和能力。他曾經(jīng)歷母親去世、婚事告吹、生活困頓，屢遭阻滯，但矢志不渝，都因?qū)ι系鄣尿\(chéng)和對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)。他一生數(shù)歷考驗(yàn)，包括多次高難的測(cè)試大關(guān)，皆表現(xiàn)出眾，例如維也納音樂(lè)理論教師考試，布魯克納有問(wèn)必答，無(wú)人可及。審查員驚呼：“該是由他考我們的?！钡坪鯖](méi)什么值得驕傲的，相反，他談不上自信，有時(shí)甚至有些自卑。他身材矮小，衣著老土，很難用大智若愚去形容他的為人處事，因?yàn)樗麕缀蹙褪怯薜?，他的形象很容易讓人想起一個(gè)卡通人物——笨伯。但漫畫(huà)里的笨伯前面還有個(gè)定語(yǔ)：聰明，布魯克納卻沒(méi)有，那他有什么？他有木訥、憨厚、謙虛、恭敬，有一個(gè)藝術(shù)家最重要的赤子之心，有對(duì)上帝的虔誠(chéng)和對(duì)藝術(shù)堅(jiān)定不移的信念，當(dāng)然還有由此而產(chǎn)生的耐性和毅力。至于天賦和才華，那是語(yǔ)言文字觸及不到的領(lǐng)域，是神賜給人類的禮物。有一種人，似乎就為了某種目的降生，象天使，就是為了傳達(dá)上帝的信息來(lái)到塵世一樣，目的非常簡(jiǎn)單，但簡(jiǎn)單的往往最難，因?yàn)樽詈?jiǎn)單的事物里往往帶著最多的真理，往往包含著通向永恒的種子。由此，他寫(xiě)出了博大深邃、壯美崇高的音樂(lè)，它們波瀾壯闊、莊嚴(yán)雄偉。布魯克納拙于事功，也拙于口才，但用作品道出了一切。他窮盡了一生來(lái)表達(dá)對(duì)上帝的敬畏，只知有神，不知有己。他全部的創(chuàng)作即是對(duì)上帝奉獻(xiàn)出全部的自我。奇怪，這種不強(qiáng)調(diào)自我的風(fēng)格卻成就了一個(gè)完滿的自我。聆聽(tīng)者很容易從江河般寬廣悠長(zhǎng)的旋律或脈搏跳動(dòng)般的節(jié)奏起伏中認(rèn)出他的音樂(lè)。這些作品為他贏得了尊嚴(yán)和后世的敬仰，而他又為音樂(lè)和藝術(shù)贏得了神圣的光環(huán)。但大家都不會(huì)忘記，這些作品命途多舛，為了得到上演的機(jī)會(huì)，不得不作出各種各樣的妥協(xié)。如果說(shuō)妥協(xié)也是一種藝術(shù)的話，布魯克納則絕非個(gè)中高手。他的作品往往受到以漢斯立克為首的樂(lè)評(píng)家的劣評(píng)甚至惡毒攻擊，以致許多指揮家都不愿首演，他的許多作品都經(jīng)歷了相當(dāng)漫長(zhǎng)的歲月才得見(jiàn)天日，如《第一交響曲》經(jīng)歷了二十五年，《第二交響曲》、《第四交響曲》分別是二十二年和十六年，“第五”二十三年，“第六”則是十八年。他無(wú)奈，以他溫厚的本性，也不會(huì)參與論戰(zhàn)。當(dāng)他成名后，一次奧地利皇帝問(wèn)及他的要求與愿望時(shí)，他只表示希望漢斯立克不要再罵他。
自然，時(shí)間是公正的，歷史是公正的。大家都知道最終的結(jié)果，是誰(shuí)被載入音樂(lè)史，誰(shuí)萬(wàn)古流芳。在我的心目中，他有著比海頓、門(mén)德?tīng)査?、舒曼以及后?lái)的馬勒、理查·斯特勞斯更崇高的地位。我愿意在3B之后（巴赫、貝多芬、勃拉姆斯）加上第四B——布魯克納。他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，非貝多芬式的狂才，但作品內(nèi)容嚴(yán)肅而深刻，音樂(lè)處理得富于哲理和戲劇性，作品史詩(shī)式的規(guī)模等都與貝多芬相似，連瓦格納也說(shuō)：“只有布魯克納與貝多芬最相近?！辈剪斂思{沒(méi)有勃拉姆斯的世俗性，但同樣深沉、含蓄、溫暖和寬厚。與巴赫相比較顯得最有意思，巴赫一生都“為上帝傳聲”，作品自上而下，大度而平實(shí)，從容而鎮(zhèn)定，清澈而澄明。而布魯克納一生都朝向心中的天國(guó)，作品自下而上，充滿敬畏、超越和升華感。也許此說(shuō)未必允當(dāng)，但我愿堅(jiān)持“偏見(jiàn)”。音樂(lè)本來(lái)屬于人人，屬于向往和追求真、善、美的心靈，布魯克納的音樂(lè)也不例外。但我猜想那些并不真正懂得愛(ài)的意義的人，那些心胸狹隘的人，那些自私的、功利的人，那些浮躁、缺乏耐心的人，也許會(huì)覺(jué)得布魯克納的音樂(lè)冗長(zhǎng)沉悶，無(wú)法承受，而與聽(tīng)者是否有宗教信仰或宗教情愫并無(wú)多大關(guān)系。沒(méi)有什么音樂(lè)比布魯克納的音樂(lè)更不適于這個(gè)時(shí)代了，但也沒(méi)有什么時(shí)代更需要這樣的音樂(lè)了。當(dāng)然也沒(méi)有什么更好的音樂(lè)能給這干澀冰冷的工商業(yè)時(shí)代和喧囂浮躁的當(dāng)代人帶來(lái)慰籍，注入溫暖了。聽(tīng)布氏的音樂(lè)，總令我想起一件事：學(xué)生時(shí)代，同學(xué)打架斗毆，班主任要求在作文中評(píng)論此事件，一位基督徒同學(xué)寫(xiě)道人要爭(zhēng)斗乃由于不信耶穌，老師讀其文章，引來(lái)全班哄笑，現(xiàn)在想來(lái)，很是后悔。年幼無(wú)知是一回事，同學(xué)之論的確如天方夜譚。然而細(xì)想，如每個(gè)人皆覺(jué)“舉頭三尺有神明”，壞事怕是會(huì)少做些，紛爭(zhēng)自然也多不起來(lái)（這是否癡人說(shuō)夢(mèng)？）。
布魯克納所作的九部交響曲和三部宗教合唱，是德奧系音樂(lè)作品的最高成就之一。交響曲中尤以后三部最為成熟完美，其中又以“第八”為代表。他的“第七”相對(duì)較為通俗，篇幅稍短，更易為聽(tīng)眾接受?！暗诰拧笨偙蝗朔Q作布氏的“天鵝之歌”，我認(rèn)為這是后人的牽強(qiáng)附會(huì)，貝多芬有寫(xiě)“第十”的愿望，馬勒的“第十”譜子都出來(lái)了，如果舒伯特不早夭，德沃夏克不亡故，交響曲創(chuàng)作是否止于“第九”實(shí)未可知。真正稱得上“最后”的，近、現(xiàn)代怕只有西貝柳斯“第七”、肖斯塔科維奇“第十五”，尤其是肖氏最后一部交響曲，我們分明聽(tīng)到了一個(gè)人對(duì)自己一生的總結(jié)和對(duì)世界的告別。但布魯克納沒(méi)有，如果天假以年，相信他還會(huì)傾盡他的熱忱和才智，繼續(xù)贊頌他心中的神，為人類的音樂(lè)文化增添更豐厚的財(cái)富。他的《第九交響曲》不但不是“訣別”之作，反而是想從更新的高度去展現(xiàn)他內(nèi)心的虔誠(chéng)和熱切，可惜終沒(méi)有完成。所以用《第八交響曲》作為布氏音樂(lè)最高成就的范本，我覺(jué)得是妥當(dāng)?shù)摹?/p>
布魯克納的《第八交響曲》是他的作品中篇幅最長(zhǎng)的一部，有人因其深刻的戲劇性而將其稱作“悲劇”，也有人管它叫圣經(jīng)“啟示錄”，其實(shí)這些稱謂都不足以涵蓋這部偉大的作品。它直接觸及了人的激情和靈感的源泉，深具哲理性，充滿了崇高的信仰和宗教熱情，直達(dá)人的靈魂深處。在這部作品中，布魯克納用音樂(lè)表現(xiàn)了他對(duì)塵世的渴望，對(duì)天國(guó)的憧憬，他的焦慮，他對(duì)生命的熱愛(ài)和對(duì)死亡的敬畏，而這一切又最終升華。為此，布魯克納相應(yīng)地?cái)U(kuò)大了一些表現(xiàn)手法，在樂(lè)隊(duì)編制方面采用了三管編制，同時(shí)還補(bǔ)充了四個(gè)法國(guó)號(hào)和四個(gè)次中音大號(hào)以及鈸、三角鐵和三架豎琴，象豎琴這樣的色彩性樂(lè)器，布魯克納也只用過(guò)這么一次。
很遺憾，我未能有幸在現(xiàn)場(chǎng)欣賞這部作品，外國(guó)高水平的樂(lè)團(tuán)，怕不會(huì)帶這樣的曲目來(lái)華。而我國(guó)的樂(lè)團(tuán)，暫時(shí)也未有水平演奏這樣的作品。以我從唱片上獲得的聆聽(tīng)經(jīng)驗(yàn)，覺(jué)得欣賞這部交響曲的關(guān)鍵在第二、三樂(lè)章，要考驗(yàn)一位指揮家和一個(gè)樂(lè)團(tuán)的功力、修養(yǎng)和藝術(shù)特點(diǎn)，可以先聆聽(tīng)這兩個(gè)樂(lè)章。當(dāng)然，全憑這兩個(gè)樂(lè)章的演繹去判斷，未免武斷，但它們的確有極重要的作用。
在第一樂(lè)章悲劇性的再現(xiàn)部結(jié)束后，第二樂(lè)章諧謔曲，把聽(tīng)者從戲劇性引開(kāi)，賦予樂(lè)曲一種新的色彩，虛構(gòu)的幻想形象同民間特點(diǎn)粗野的幽默巧妙地結(jié)合，小提琴顫音如微風(fēng)吹拂，輕盈地飄搖，把人引向日耳曼傳奇中的大自然中去，而同時(shí)又出現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)實(shí)中的鮮明的景象：笨拙、呆板但亢奮的踩腳聲，這是個(gè)強(qiáng)壯、結(jié)實(shí)而樂(lè)觀、自信的農(nóng)民形象，隨后晶瑩的幻境同民間節(jié)日那具有民間節(jié)日的鮮明的風(fēng)俗性畫(huà)面相互交替，其中后者有時(shí)達(dá)到了狂暴的境地，樂(lè)章中段同前后的音樂(lè)形成了對(duì)比，在一個(gè)樸實(shí)無(wú)華的穿插后，音樂(lè)又回復(fù)到先前的幻景，并以歡樂(lè)的民間節(jié)日?qǐng)雒孀鳛榻Y(jié)束。這個(gè)樂(lè)章很能考驗(yàn)指揮對(duì)樂(lè)團(tuán)各聲部關(guān)系的調(diào)度和控制，從節(jié)奏與音色的把握便輕易窺見(jiàn)指揮家的藝術(shù)風(fēng)格和對(duì)整部作品的把握與取向。當(dāng)然，這點(diǎn)在第三樂(lè)章有更顯著的反映。
布魯克納的慢板樂(lè)章，在他的交響曲中（尤其是后三部）起著極其重要的作用，往往成為作品的中心，在貝多芬之后，很少有可與之比肩者。“第八”的慢板樂(lè)章，篇幅長(zhǎng)達(dá)三百多小節(jié)，大大超過(guò)第一樂(lè)章。它為我們展現(xiàn)了一個(gè)偉大而崇高的精神世界——悲憫、溫暖、深沉、開(kāi)闊，充滿善與智慧。象敬虔者向上帝的訴說(shuō)，又象是神對(duì)人間慈悲的撫慰。它是人間最美的樂(lè)章，曾有一位好友半開(kāi)玩笑地說(shuō)，如果他死了，就用這個(gè)樂(lè)章作為葬禮音樂(lè)，中國(guó)的哀樂(lè)太悲，親人亡故，家人親朋已足夠悲傷，當(dāng)以音樂(lè)給心靈以慰籍，不應(yīng)徒增哀痛。雖是說(shuō)笑，卻蠻有道理。
該樂(lè)章反復(fù)出現(xiàn)半音手法，最初在呈示部中以升C的等音降D上的和聲開(kāi)始，弦樂(lè)器組奏出莊嚴(yán)、謐靜的和弦，在矯健的節(jié)奏中擺動(dòng)，如生動(dòng)的呼吸。第一主題看來(lái)相當(dāng)自制，保持著均衡和神秘，但深潛著巨大的毅力。這一主題的進(jìn)行分解為一些富有表情的樂(lè)句，平靜的敘述常常和動(dòng)人的呼喊交替，懷著巨大的熱情但又深深地隱藏。A大調(diào)的過(guò)渡忽如一道閃光，上行琶音把我們帶到了一種狂迷的境界。光這個(gè)意象，一直縈繞在我的心頭，這是天國(guó)的光，也是人類的心靈之光，高聳、巍峨的哥特式教堂成為它的棲所，也為它廓定了空間，這光一直通向穹頂，那也是人生的穹頂，再出去，便是無(wú)邊無(wú)際的星空和宇宙了。我們很快從第二主題聽(tīng)到大提琴奏出豐富而帶浪漫氣質(zhì)的旋律，次中音大號(hào)以莊嚴(yán)的圣詠，經(jīng)過(guò)這段感人至深的呈示，布魯克納以卡農(nóng)模仿手法和對(duì)位旋律進(jìn)入了久久的沉思。最后，樂(lè)章聚集為欣喜若狂的結(jié)束部分，最后在一個(gè)省思般的尾聲漸漸隱去。
當(dāng)然，要聆聽(tīng)這部偉大的作品，有一個(gè)問(wèn)題不能繞過(guò)，即指揮家所用的樂(lè)譜版本。布魯克納1887年完成總譜并送交指揮家萊維，但萊維因理解不了作品而無(wú)法演奏，于是沮喪的布魯克納將總譜收回并下決心修改。“第二稿”完成于1890年，并于兩年后首演獲得成功。在現(xiàn)有的唱片中，只有英巴爾指揮法蘭克福廣播交響樂(lè)團(tuán)的版本（TELDEC），不過(guò)演繹不算高妙。相比之下，1890年版更為精致成熟，但此版也有兩個(gè)，即大家熟悉的由后來(lái)的兩位音樂(lè)家學(xué)者哈斯和諾瓦克分別編輯整理的版本。諾瓦克的版本比較“精確”，而哈斯出于對(duì)整體的考慮，恢復(fù)了1887年版中的一些段落，有數(shù)段極優(yōu)美。不過(guò)這些版本孰優(yōu)孰劣，最好還是留給理論家和學(xué)者。當(dāng)然，某些段落甚至輕重強(qiáng)弱的確能影響我們對(duì)作品內(nèi)容的理解，但絲毫不會(huì)影響作品的精神本質(zhì)，在我聽(tīng)過(guò)的唱片中，使用哈斯版的指揮家有卡拉揚(yáng)、汪德、朝比奈隆、巴倫波伊姆、貝納姆、阿本德洛特、富特文格勒、庫(kù)貝利克等等，而使用諾瓦克版的，則有切利比達(dá)奇、約夫姆、朱利尼、霍倫斯坦、滕斯泰特、舒里希特等等。當(dāng)然，還有些版本較少人使用，如由沃斯于1927年編輯的版本便只有克納佩茲布什一個(gè)人使用。
在我聆聽(tīng)過(guò)的數(shù)十個(gè)版本中，我認(rèn)為只有兩個(gè)版本真正具有最純粹的文獻(xiàn)意義，如果說(shuō)約夫姆是金字塔的最底層的基石的話，那么切利比達(dá)奇便是塔尖上那點(diǎn)最耀眼的閃光，他們所演繹的版本是處于兩端的兩面鏡子。約夫姆似乎是一位為布魯克納而生的指揮家，在其青年時(shí)代，即對(duì)布魯克納的音樂(lè)產(chǎn)生難以抑制的沖動(dòng)，二十四歲首次指揮布氏作品已極為成熟，布魯克納音樂(lè)之種子已植入其血液中，演來(lái)如呼吸般自然。這次演出，即為其贏得“布魯克納專家”的美名，日后，他更成為國(guó)際布魯克納協(xié)會(huì)德語(yǔ)區(qū)主席，成為演繹布氏音樂(lè)的權(quán)威。事實(shí)上，他的為人與藝術(shù)風(fēng)格，的確適合布魯克納，他自己也曾說(shuō)，演繹貝多芬、勃拉姆斯等固有困難，但演布魯克納一開(kāi)始即駕輕就熟，對(duì)宗教的虔誠(chéng)、端莊、嚴(yán)謹(jǐn)、深邃、樸實(shí)的藝術(shù)手法，多年的潛心鉆研使得他的布魯克納具有了“教科書(shū)版本”的特質(zhì)。他先后錄有兩套布魯克納交響曲全集，愛(ài)樂(lè)者既可以把它作為入門(mén)版本，也可作為經(jīng)典收藏，前一套在DG，指揮的樂(lè)團(tuán)為柏林愛(ài)樂(lè)和他自己創(chuàng)立的巴伐利亞廣播交響樂(lè)團(tuán)，后一套在EMI，樂(lè)團(tuán)為德累斯頓歌劇院管弦樂(lè)團(tuán)。一般評(píng)論，認(rèn)為后一套版本比前一套更具音樂(lè)性，但我覺(jué)得在處理上并無(wú)太大的差別，且前一套錄音更好，未必非買(mǎi)后一套不可。單論第八，我倒覺(jué)得有個(gè)版本值得推薦，約氏晚年指揮班貝格管弦樂(lè)團(tuán)在日本東京的現(xiàn)場(chǎng)（Altus），實(shí)況演出錄音留下的小毛病不是詬病，勝在現(xiàn)場(chǎng)的氣氛，要比在錄音室中稍顯呆板的演錄有生氣得多，他的速度不快不滿，既不特別強(qiáng)調(diào)宗教感，自然也不會(huì)強(qiáng)調(diào)世俗意味，而是顯示了極純粹的“德奧味”。畢竟，現(xiàn)代演繹布魯克納作品的“規(guī)范”乃由其一手確立。據(jù)我所知Philips手上還有一大撂約夫姆指揮阿姆斯特丹音樂(lè)廳管弦樂(lè)團(tuán)的實(shí)況錄音，我們是更有理由期待的。
約夫姆為我們塑造了布魯克納的血肉之軀，而切利比達(dá)奇則巨細(xì)無(wú)遺地為我們展現(xiàn)了布魯克納的靈魂而達(dá)到了其指揮藝術(shù)的最高峰。布魯克納的精神血脈，終在切氏手上真正地發(fā)揚(yáng)光大。當(dāng)然，不是說(shuō)切氏指揮別的就不好（很多愛(ài)樂(lè)者持這個(gè)觀點(diǎn)），而是說(shuō)他演繹的布魯克納那么“對(duì)”，全無(wú)渣滓，全無(wú)瑕疵。約夫姆的布魯克納似乎與生俱來(lái)，如在血液中流淌而出，是肉體式的，物質(zhì)化的，而切氏的布魯克納則是精神歷煉、思想素養(yǎng)達(dá)至一種境界，生命的光輝與布魯克納音樂(lè)靈魂最高度的、精神式的融合。詩(shī)人歐陽(yáng)江河把切氏演繹的布魯克納稱為“零度布魯克納”，意為他把布魯克納挖掘凈盡，不差分毫，確為允當(dāng)。切利比達(dá)奇重氣也重形，許多人不喜歡他的指揮藝術(shù)，其實(shí)是未曾理解，他的形比任何人都準(zhǔn)，所謂致廣大而盡精微。形神本為一體，形到最準(zhǔn)時(shí)，聽(tīng)者便會(huì)忘記形的存在，他的演繹并非全然寫(xiě)意的，只是有點(diǎn)象寫(xiě)意，得意而忘形。我自然不會(huì)用教科書(shū)式的標(biāo)準(zhǔn)去評(píng)價(jià)他，事實(shí)上切氏的演繹風(fēng)格（叫風(fēng)格也不對(duì)）更遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于、高于教科書(shū)。演繹到了這種境界，文字已顯得無(wú)力。所以對(duì)他的“第八”，筆者只說(shuō)一句，即佛家所說(shuō)的“身心俱脫落”。一切有形的、可能的物質(zhì)皆消亡，音樂(lè)完全“氣化”了。補(bǔ)充兩點(diǎn)，其一，切氏所錄布魯克納，我推薦慕尼黑愛(ài)樂(lè)版（EMI），因中年時(shí)指揮斯圖加特廣播交響樂(lè)團(tuán)的版本（DG），顯示其尚未最后成熟，盡管那已是最優(yōu)秀的幾個(gè)版本之一了。其二，在我聆聽(tīng)過(guò)的數(shù)十個(gè)版本中，只有切氏棒下的慕尼黑愛(ài)樂(lè)的管樂(lè)聲部達(dá)到了“純凈”的極致，與弦樂(lè)部達(dá)到了水乳交融的境地，連號(hào)稱“世界第一”的柏林愛(ài)樂(lè)都無(wú)法做到。
汪德有點(diǎn)象切利比達(dá)奇，多年都不太走紅，直至在世前幾年才聲名顯赫。他是真正的學(xué)者和隱士，不若切氏在私底下其實(shí)是個(gè)霸氣十足的無(wú)冕之王，盡管他們都具備一種貴族式的高傲，他指揮的布魯克納是在天國(guó)與塵世之間找到一個(gè)平衡點(diǎn)。宗教式的靜穆與人間的煙火氣并重，溫暖而蘊(yùn)籍。他的“第八”有數(shù)版，中年時(shí)與科隆，晚年與北德廣播以及客串柏林愛(ài)樂(lè)。其中以柏林愛(ài)樂(lè)版為最佳（RCA），畢竟是世界一流樂(lè)團(tuán)，能力超強(qiáng)，無(wú)可匹敵。北德廣播交響樂(lè)團(tuán)號(hào)為汪德親兵，磨煉數(shù)十載，但規(guī)模偏小，能力稍弱，盡管沒(méi)甚大錯(cuò)，但也不見(jiàn)突出，演繹上未能完全體現(xiàn)指揮的意圖?？坡?lè)團(tuán)更弱，汪德的指揮藝術(shù)也未盡成熟，難以與最好的版本比肩。他的演繹決不加油添醋，但也不是只剩骨頭不見(jiàn)血肉的平板之作，潤(rùn)色自然而然，恰到好處，人生沒(méi)有過(guò)分的野心和欲念，藝術(shù)格調(diào)自然脫俗。
我并不欣賞克倫佩勒的演繹（EMI）?？耸弦回灥娘L(fēng)格是端莊、嚴(yán)正。早年較活潑生動(dòng)，晚年則厚重得過(guò)分，節(jié)奏呆板，速度過(guò)慢（與切利比達(dá)奇式的慢完全不同）。尤其第二樂(lè)章諧謔曲，老氣橫秋，拖沓至極，完全沒(méi)有向前推進(jìn)的意欲，所以不作推薦。
卡拉揚(yáng)一生也錄有數(shù)次布魯克納，其中《第八交響曲》以晚年指揮維也納愛(ài)樂(lè)版（DG）最為人推崇?？ㄊ巷L(fēng)格，無(wú)需多言，其輝煌燦爛曾引領(lǐng)潮流，為其開(kāi)疆辟土，雄霸樂(lè)壇，允為一代風(fēng)騷。他的這種比較感官化的藝術(shù)風(fēng)格也成為當(dāng)代“發(fā)燒友”的審美主流，我不是發(fā)燒友，自然對(duì)他也不狂熱，但也談不上討厭，我不同意一些論者認(rèn)為他在利用作曲家作品來(lái)塑造自己的風(fēng)格形象。我倒覺(jué)得他是真誠(chéng)的，信念也堅(jiān)定，在卡氏心中有一種高于一切的“美”的觀念存在，不過(guò)那是皇冠上的鉆石，再美也是物質(zhì)的。有宗教信仰或?qū)徝狼槿て蚓裥砸宦返目赡懿⒉恍蕾p?？ɡ瓝P(yáng)是“物界”之王，與代表精神世界的富特文格勒和切利比達(dá)奇恰成對(duì)比。不過(guò)要達(dá)到卡拉揚(yáng)這樣的成就，也屬難得。八十年代中后期，卡氏與柏林愛(ài)樂(lè)翻臉，自身老態(tài)畢現(xiàn)。人之將去，其言也善（不要怪我迷信，任何將要發(fā)生的事情都會(huì)在受者身上投下信息，顯隱不一而已）。恰巧維也納愛(ài)樂(lè)也是個(gè)老人樂(lè)團(tuán)，所以演繹已洗盡表面光華，但依然濃郁厚重。就是節(jié)奏有些死，氣氛較暗，缺乏些生氣。每次樂(lè)音響起至樂(lè)句結(jié)束，音都消失在黑暗中，不若切利比達(dá)奇，一個(gè)音消失即連帶下一個(gè)音的開(kāi)始，虛實(shí)相生，勝似相隨，氣息連貫，盡管慢，但其根不斷，其意綿長(zhǎng)，而卡拉揚(yáng)過(guò)分修飾之風(fēng)一如既往，聽(tīng)不出現(xiàn)場(chǎng)的氣氛。當(dāng)然，他的整體完成度很高，仍不失為一個(gè)好演繹。
朱利尼被稱為“指揮家的圣徒”，從這一稱謂，讀者可知其份量，也可知其風(fēng)格與曲目選擇之傾向。朱利尼越到晚年，越是偏好厚重、寬廣的大型曲目，不緊不慢，處心積累。他的確對(duì)有宗教傾向的作品有所偏好。這倒不是說(shuō)本身有宗教信仰的人就一定能指揮好布魯克納，但它又的確是個(gè)有利條件。但朱利尼的布魯克納卻偏不特別以宗教感取勝，倒是意大利人的浪漫與感性，那份與生俱來(lái)的對(duì)長(zhǎng)線條的旋律和歌唱性的樂(lè)句的把握使朱利尼的布魯克納躋身最佳版本之列。當(dāng)然，指揮歌劇出身的指揮家對(duì)大結(jié)構(gòu)的把握一般都很到位，這點(diǎn)也幫了他。朱利尼的風(fēng)格是唯美的，個(gè)別樂(lè)段和樂(lè)句甚至處理得有些嬌艷，色彩感很強(qiáng)，這點(diǎn)可能并不適合布魯克納，但與卡拉揚(yáng)一樣，整體感很強(qiáng)，有感情的深度，也有理念的高度，還多出一份“雕塑美”（這點(diǎn)也得益于意大利？）。
在大結(jié)構(gòu)、大線條，寬廣、深沉而厚重的版本對(duì)面，滕斯泰特為我們提供了一份可貴的參照（EMI），室內(nèi)樂(lè)式的格局，含蓄、內(nèi)省的風(fēng)格。在版本林立的“布八”中顯得清新可人，親切而溫暖，聆聽(tīng)也不會(huì)帶來(lái)過(guò)分的壓力。不過(guò)滕斯泰特終非一流大師，對(duì)于這部交響曲的內(nèi)涵挖掘得始終未夠深入。
荷蘭指揮大師馮·貝內(nèi)姆的版本（Philips）溫厚、樸實(shí)，有人說(shuō)貝內(nèi)姆是最謙虛的大師，對(duì)樂(lè)手友好，從不把意志強(qiáng)加于人，只讓音樂(lè)自然而然發(fā)生。而阿姆斯特丹音樂(lè)廳管弦樂(lè)團(tuán)的音色本就溫暖而略帶嬌美，指揮手法簡(jiǎn)潔洗練，與之搭配，音色醇和，不偏不倚，是個(gè)很好的演奏。
霍倫斯坦是近年被重新發(fā)掘的指揮家，他從未長(zhǎng)駐一個(gè)樂(lè)團(tuán)，一生漂泊，被稱作“流浪指揮”。他的錄音很雜，現(xiàn)在我們較易找到的由他指揮的布魯克納“第八”，是與BBC交響樂(lè)團(tuán)合作的版本。此版錄制時(shí)，尚是古典音樂(lè)的“白銀時(shí)代”（黃金時(shí)代恐怕要更早些了）。聽(tīng)眾可以見(jiàn)識(shí)一位老派的游俠式指揮是如何的風(fēng)流自賞，其個(gè)性之獨(dú)特與張揚(yáng)，于今少見(jiàn)?，F(xiàn)在的指揮，要么平庸，要么造作。再聽(tīng)霍倫斯坦，如清勁之風(fēng)撲面，發(fā)自內(nèi)心，自我形成。盡管聽(tīng)起來(lái)不甚準(zhǔn)確，但藝術(shù)魅力卻勝于當(dāng)今新一代版本。他的整個(gè)風(fēng)格并不偏向宗教感，倒有一股剛強(qiáng)的男子氣，又不過(guò)分厚重。第二樂(lè)章偏快，第三樂(lè)章速度和輕重強(qiáng)弱的對(duì)比與起伏顯得很隨意，你可能會(huì)不太喜歡，但卻無(wú)法否認(rèn)其音樂(lè)性和藝術(shù)性，這是個(gè)值得收藏的版本。
有一個(gè)版本不應(yīng)被忽略，多納尼指揮克里夫蘭交響樂(lè)團(tuán)的演錄絲毫不遜于老大師們的范本，我想不出美國(guó)還有哪個(gè)樂(lè)團(tuán)比克里夫蘭更適合演繹布魯克納了。但我不推薦塞爾，盡管塞爾的版本也很好，但在錄音室指揮一支操控了數(shù)十載的親兵，往往缺乏生氣的。塞爾的指揮，我只能推薦現(xiàn)場(chǎng)（如果有的話），所以我選擇多納尼，這位有名氣，有地位，有真本領(lǐng)但并不大紅的非明星型的指揮。樂(lè)團(tuán)早被玩熟于股掌間，論能力，不在柏林愛(ài)樂(lè)之下，論音色，我還更喜歡這支最歐化的美國(guó)樂(lè)團(tuán)。它最大的特點(diǎn)是樂(lè)手能互相傾聽(tīng)而形成室內(nèi)樂(lè)式的演奏方法，精微、細(xì)膩卻不失其寬廣、宏大。且指揮家指揮歌劇出身，又是玩現(xiàn)代音樂(lè)的行家里手，控制樂(lè)團(tuán)決不是問(wèn)題。為何？現(xiàn)代音樂(lè)無(wú)論結(jié)構(gòu)、曲式乃至速度、節(jié)奏、調(diào)性、音色及演奏手法等都比傳統(tǒng)音樂(lè)復(fù)雜得多，能做好它，演繹傳統(tǒng)音樂(lè)在技術(shù)層面絕對(duì)應(yīng)付裕如，問(wèn)題的關(guān)鍵在精神層面，多納尼即在精神層面略遜于切利比達(dá)奇、約夫姆這類老牌大師一籌。但這個(gè)版本絕非面無(wú)血色，呆板蒼白，而是將感情隱藏較深，把精力放在音樂(lè)性上，速度、節(jié)奏與音色皆處理得極為敏銳細(xì)致，總體上也宏大而厚重。擅長(zhǎng)現(xiàn)代音樂(lè)的指揮家演繹浪漫時(shí)期的作品時(shí)都稍嫌冷感，多納尼也不例外，不過(guò)布魯克納的音樂(lè)無(wú)需過(guò)于熱切和外露，所以這點(diǎn)并不明顯。相比之下，與多納尼有相似背景的布列茲的版本則過(guò)于冷感了（DG），在數(shù)學(xué)般精確的分析和設(shè)計(jì)下，布魯克納成了由一堆精密零件拼裝而成的精密機(jī)器。維也納愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)沒(méi)有了德奧味，現(xiàn)場(chǎng)演出也沒(méi)有了活潑的氣氛。布魯克納好像是布列茲手上一件試驗(yàn)品，他只是把研究過(guò)程和結(jié)果呈示于觀眾面前，并不著眼于精神性，更遑論宗教感了，所以此版不作推薦。
說(shuō)到被忽略，下面列舉的兩個(gè)都屬被嚴(yán)重忽略的好版本。很難設(shè)想一個(gè)東方人能把西方音樂(lè)尤其是布魯克納演繹得如此到位，朝比奈隆的指揮不只做到了，甚至超越了許多西方的指揮。這位日本指揮界的元老，傾盡一生之力，致力于古典尤其是德奧音樂(lè)之鉆研，對(duì)布魯克納的音樂(lè)更是推崇備至，著力最多，在西方非常受肯定。他生于東方，沒(méi)有西方宗教信仰，完全靠一股鉆勁把布魯克納演繹得如此令人信服，足見(jiàn)其才華與修養(yǎng)。當(dāng)然，別忘了大和民族那近乎殘忍的意志，一個(gè)人幾十年如一日帶一支地方性樂(lè)團(tuán)而無(wú)怨無(wú)悔，這在西方也只是僅見(jiàn)。朝比奈隆在日本極受尊敬，他的貝多芬全集就錄音有七次之多，布魯克納也不例外。由于所錄唱片均屬日本公司，中國(guó)大陸的愛(ài)樂(lè)者們較少機(jī)會(huì)接觸，所以對(duì)其人和其藝術(shù)幾乎全無(wú)了解，實(shí)在可惜。朝比奈隆所錄“布八”有數(shù)次之多，而且每次皆為“名演”，其中最受公認(rèn)的，則是錄于1994年7月24日在東京三多利音樂(lè)廳，由“親兵”大阪愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)演繹的現(xiàn)場(chǎng)實(shí)況（CANYON）。他的演繹基本上是德奧式的，邏輯清晰而寬宏厚重。速度不算慢，但一點(diǎn)都不“沖”，不“趕”，顯得從容、松弛但有內(nèi)涵、有意境，聽(tīng)者自始至終都被一種精神抓住。與切利比達(dá)奇的版本相比較會(huì)顯得很有趣，因切氏版本勝在“慢而不拖”，兩者“同曲而異工”，卻都能服人。當(dāng)然，要說(shuō)缺點(diǎn)，就是日本的樂(lè)團(tuán)畢竟無(wú)法與西方一流樂(lè)團(tuán)相比，弦樂(lè)魯直欠些柔韌、敏銳。管樂(lè)則稍欠些圓潤(rùn)，整體音色稍有些粗。但瑕不掩瑜，這是一次數(shù)十年一遇的名演，也是朝比奈隆指揮布氏音樂(lè)的最光輝的頂峰之作。從最后一個(gè)音符結(jié)束到持續(xù)十三分鐘的掌聲可知當(dāng)時(shí)的空前盛況。我們還得感謝“嘉音”的錄音師，把樂(lè)章間的調(diào)弦，指揮的喊叫與跺腳以及掌聲等一切細(xì)節(jié)皆巨細(xì)無(wú)遺地一并錄下，使聽(tīng)者如身臨其境，與大師一并進(jìn)入布魯克納的精神世界，心醉神迷，久久回味。
有個(gè)版本非常值得一提，由波蘭指揮家斯克洛瓦杰夫斯基指揮德國(guó)沙布魯肯廣播交響樂(lè)團(tuán)演繹（Arte Nova）。這是個(gè)非常超值的版本，而且我不只推薦“第八”，而是推薦交響曲全集，它比一般的全集版本還多出“零號(hào)”交響曲和交響練習(xí)曲，十二張超低價(jià)，非常劃算，錄音也不差。當(dāng)然便宜決不是最重要的理由，一個(gè)知名度不算很高的指揮家加一支“三流”樂(lè)團(tuán)，但完成度很高，風(fēng)格樸素、篤實(shí)、自然，沒(méi)有添油加醋，但格調(diào)很高，平易但不平庸。聽(tīng)完這個(gè)演繹，至少讓我們了解一位知識(shí)分子型的指揮家（現(xiàn)在這種人不算多了，多的是明星型），和一支雖未有精神氣質(zhì)但有較強(qiáng)能力的樂(lè)團(tuán)，當(dāng)然少不了一個(gè)解讀布魯克納的新角度。曾經(jīng)長(zhǎng)駐和客串過(guò)該樂(lè)團(tuán)的，由現(xiàn)時(shí)已在國(guó)際樂(lè)團(tuán)上走紅的韓國(guó)指揮家鄭明勛，日本指揮家若杉宏，還有一位布列茲式的兼作曲家與指揮于一身的岑德?tīng)枺笳邘ьI(lǐng)樂(lè)團(tuán)演出過(guò)很多現(xiàn)代音樂(lè)。前面已說(shuō)過(guò)，但凡玩過(guò)現(xiàn)代音樂(lè)的，玩?zhèn)鹘y(tǒng)作品至少在技術(shù)上是沒(méi)有問(wèn)題的。當(dāng)然，論演錄標(biāo)準(zhǔn)，可能見(jiàn)仁見(jiàn)智，但對(duì)于我，這個(gè)全集版本與老大師的版本相比，實(shí)不遑多讓。且在繼承布魯克納精神文脈的旅程上，多一支生力軍，實(shí)在是讓人欣喜的。
說(shuō)過(guò)許多“現(xiàn)代”的版本，讓我們一起來(lái)回顧一下歷史錄音吧。論德奧作品，當(dāng)然不能繞過(guò)富特文格勒。盡管對(duì)其演繹的布魯克納的推崇，肯定沒(méi)有他演繹的貝多芬或勃拉姆斯多。除卻精神性因素，老富最擅長(zhǎng)的是自由速度，布魯克納可供富氏玩味的因素不如貝多芬多。他演繹的布魯克納風(fēng)格上稍為老派些，所謂老派，即速度較快，節(jié)奏緊湊，結(jié)構(gòu)嚴(yán)密，較為剛勁、洗煉，不若后來(lái)者較注重展現(xiàn)布魯克納的宗教感，速度放慢，較松弛，也較鋪張繁復(fù)。富特文格勒的“布八”第二樂(lè)章速度節(jié)拍都較奇怪，一時(shí)使人難以接受。第三樂(lè)章速度不慢，卻極有內(nèi)涵，寬厚、溫暖，充滿人性和恕道精神，真正的富氏風(fēng)格得到了淋漓盡致的體現(xiàn)，是一不可或缺的文本。
克納佩茲布什被稱作“慢板指揮家”，風(fēng)格厚重，強(qiáng)力具權(quán)威感，尤其對(duì)大型結(jié)構(gòu)，具長(zhǎng)線條旋律的作品最為擅長(zhǎng)。但他的指揮手法并不固定，狀態(tài)也不穩(wěn)定，所以演繹水平相差很大，而且可能由于性格關(guān)系。他的指揮有時(shí)主觀即興性太強(qiáng)，讓人莫名其妙的忽重忽輕，驟快驟慢，還會(huì)有玩笑般的動(dòng)作。一些講求精神性的作品演起來(lái)偶有輕佻和油滑，不夠嚴(yán)肅。布魯克納他錄音數(shù)次，愛(ài)樂(lè)者更要細(xì)心挑選，謹(jǐn)慎為上。
阿本德洛特為德國(guó)老一代指揮，與富氏同輩，地位也不遑多讓。只是戰(zhàn)后留在東德，一則政治環(huán)境封閉，二則大師已于五十年代亡故，所以一直到最近幾年才又被重新發(fā)掘。他的貝多芬、勃拉姆斯和布魯克納皆為上乘之作。他的“布八”厚重、堅(jiān)剛、雄偉、充滿日耳曼式的意志力，非常男性化，不過(guò)第三樂(lè)章倒是偏慢，與同時(shí)代的老派指揮家并不一樣。
在老一輩德國(guó)指揮家中，舒里希特一直居于二流地位，他是最早推舉布魯克納的指揮家之一，也被稱作“專家”、“權(quán)威”。但我聽(tīng)其演繹（EMI），總覺(jué)得速度太快、太趕，沒(méi)有意向可供探討，沒(méi)有內(nèi)涵可供發(fā)掘，沒(méi)有意蘊(yùn)可供回味。更令人難以接受的是，維也納愛(ài)樂(lè)到了他手上，變得粗鄙不堪，音色干硬單薄，象鄉(xiāng)村樂(lè)隊(duì)，弦樂(lè)全無(wú)“絲綢質(zhì)感”，實(shí)不知何解。恕我耳拙，聽(tīng)不出好在哪里。我覺(jué)得舒里希特對(duì)布魯克納的演繹是完全為后世超越了的，不知是否不敬？因我聽(tīng)他的貝多芬、舒曼等德奧作品也大多如此。
指揮家中尚有沙巴塔、戈達(dá)爾、馬澤爾、巴比羅利、庫(kù)布利克、賈維、祖伊特納、羅格納、科林·戴維斯、羅杰斯特文斯基、梅塔、穆拉文斯基等等都演繹過(guò)布魯克納，但都因水平或種族地域文化等原因未臻一流水平。而馬塔齊格、布隆斯泰德、巴倫波伊姆以及評(píng)價(jià)很高的丁特納的版本皆未有幸聆聽(tīng)，而象海庭克、阿巴多、夏伊、威瑟·穆斯特這些尚健在、尚年輕的指揮家尚可再期待，所以暫不作評(píng)論。
我所希望的，是布魯克納乃至整個(gè)德奧系至整個(gè)古典音樂(lè)的精神不滅，文脈不斷，世代香火不絕。因?yàn)楣诺湟魳?lè)并不只屬于西方而屬于全人類。而何時(shí)，我們中國(guó)的指揮家和樂(lè)團(tuán)才有如此魄力和素養(yǎng)，在這塊有五千年悠久歷史文化的土地上精彩地演繹出布魯克納之聲呢？(作者:許海峰 來(lái)源:愛(ài)樂(lè)社)