中國(guó)日?qǐng)?bào)網(wǎng)站消息：2005年12月15日，出國(guó)十多年來(lái)，世界級(jí)男高音歌唱家范競(jìng)馬，首次面對(duì)華人社區(qū)，在華盛頓舉辦了那場(chǎng)極為火爆的音樂(lè)會(huì)之后，總有一種不可推卸的責(zé)任感，催促得我不能安生。
范競(jìng)馬是顆難尋的“鉆石”，他屬于世界，更屬于中國(guó)，所以，為范競(jìng)馬舉辦一場(chǎng)成功的音樂(lè)會(huì)，只做了事情的一半，而送他回到祖國(guó)，去為他的父老鄉(xiāng)親、師長(zhǎng)朋友們演唱，才是事情的全部。但由于范競(jìng)馬的傳奇經(jīng)歷，非得有人為他回國(guó)演唱奔走開路才行，而這一仿佛歷史賦予的使命，又似乎非得由華盛頓的“大鯨魚”們，那些“熱心的”、“極好的”、“強(qiáng)力出擊”的“Big Whale”們來(lái)承擔(dān)。
不過(guò)我深知，在當(dāng)今演藝界已經(jīng)市場(chǎng)化，但卻還沒(méi)與西方國(guó)家大企業(yè)、大財(cái)團(tuán)那種支持文化事業(yè)的傳統(tǒng)接軌的中國(guó)，在“關(guān)系”是辦成一切事情的要素和似乎一切“向錢看”的中國(guó)，促成范競(jìng)馬回國(guó)演唱，將是一件多么困難的事情！
4月7日我上路了，兩手空空，沒(méi)有錢，沒(méi)有“關(guān)系”，只帶著“范競(jìng)馬應(yīng)該屬于中國(guó)”的執(zhí)著信念，和“大鯨魚”夥伴們的殷切期望上路了。
行前的晚上，我突然接到劉毅公使的電話。他問(wèn)：“聽說(shuō)你要去聯(lián)系范競(jìng)馬回國(guó)演唱的事？”我答：“明早就出發(fā)，去兩個(gè)星期?！彼f(shuō)：“走得這么急啊！你有沒(méi)有接待單位？”我答：“沒(méi)有?！彼f(shuō)：“這么遠(yuǎn)的路，你可別白跑一趟！”后來(lái)，在國(guó)內(nèi)中央電視臺(tái)的朋友照章索要使館的推薦信時(shí)，我一個(gè)長(zhǎng)途打給了干事金宇，金宇又一個(gè)電話打給了使館的亦工先生，最后，總領(lǐng)事李瑞佑參贊不僅執(zhí)筆寫好了推薦信，并親自送到了干事李珊英的手中，使中央電視臺(tái)和我，在24小時(shí)內(nèi)就收到了Fax。其實(shí)，使館以劉公使為代表的側(cè)面實(shí)質(zhì)相助，是范競(jìng)馬回國(guó)演唱得以成功的要素之一。
抵達(dá)北京的第一回合，我曾吃過(guò)一頓“閉門羹”。代我去作初步聯(lián)絡(luò)工作的朋友小倪頗想討個(gè)說(shuō)法，但卻被我擋住，我怕弄成“夾生飯”，事情反而沒(méi)了回旋的余地，只在心中暗暗祈求：但愿是因?yàn)槲覜](méi)錢沒(méi)勢(shì)所至，千萬(wàn)不要節(jié)外生枝。
一籌莫展之中，我去中央音樂(lè)學(xué)院拜望了范競(jìng)馬已經(jīng)故去的恩師沈湘教授的夫人、中央歌劇院早年的“蝴蝶夫人”李晉瑋老師。
已經(jīng)年愈八旬的李老師，被歷屆學(xué)生們親昵地稱為“老太”。老太對(duì)范競(jìng)馬懷有深厚感情。她說(shuō)：“那年沈湘帶競(jìng)馬去英國(guó)參加‘卡迪夫聲樂(lè)大賽’，我說(shuō)回來(lái)給他包餃子。吃完餃子，競(jìng)馬說(shuō)，老太，我能不能在你這里多呆會(huì)兒，我那兒太冷了?！蹦菚r(shí)，范競(jìng)馬住在宣武區(qū)租來(lái)的一間漏風(fēng)的小破屋里，平時(shí)只有一個(gè)小煤油爐，冬天沒(méi)錢安煙囪生煤爐取暖，陰冷潮濕的墻上，都可以滲出水來(lái)。老太對(duì)范競(jìng)馬喝餃子湯兌辣椒的饞相，如數(shù)家珍得讓我心酸。老太還說(shuō)，因?yàn)楦?jìng)馬在國(guó)外演出時(shí)不許錄音錄像，但有一個(gè)人曾偷偷地將錄音機(jī)藏在袖子里，錄下了范競(jìng)馬的演唱，送給老太。她對(duì)范競(jìng)馬的演唱，給予了很高評(píng)價(jià)。老太像媽媽。她總問(wèn)我：“競(jìng)馬什么時(shí)候回來(lái)??？我想他！我有話對(duì)他說(shuō)。”她還說(shuō)，明年是沈湘去世10周年，她希望范競(jìng)馬能回來(lái)參加他的紀(jì)念音樂(lè)會(huì)。
雖然從老太那里聽到了中國(guó)演藝市場(chǎng)許多不盡人意之處，更明白了我此行任務(wù)的艱巨。但面對(duì)老太這位癌癥晚期患者，雖經(jīng)放療和化療，看來(lái)精神和氣色還不錯(cuò)的老人，我怎能忍心對(duì)她這微小的心愿說(shuō)個(gè)“不”字？我告訴她：“李老師，放心！我一定要做到讓范競(jìng)馬在今年秋高氣爽的時(shí)候，回來(lái)演唱，回來(lái)看望您。明年，范競(jìng)馬也一定會(huì)回來(lái)參加沈湘教授的紀(jì)念音樂(lè)會(huì)。那是他的老師?。 ?/p>
大話已然說(shuō)了出去，就沒(méi)了氣餒的退路，于是，我便成了“祥林嫂”，見人就講述范競(jìng)馬的故事，夸贊范競(jìng)馬歌聲的魅力，宣講“大鯨魚”的宗旨：支持杰出華人藝術(shù)家的團(tuán)隊(duì)、中美文化交流的窗口、展示藝術(shù)精品的舞臺(tái)。還介紹了我們的義工：那些教授、醫(yī)生、護(hù)士、工程師、舞蹈教師、餐館老板、科研工作者、電腦程序師、退休公職人員......，貼錢、出力、費(fèi)時(shí)間，關(guān)心和促成范競(jìng)馬回國(guó)演唱的心愿。我告訴大家，范競(jìng)馬回國(guó)演唱成功與否，也成了大華府僑胞關(guān)注的一件事情，我不能讓他們失望。我特別強(qiáng)調(diào)：我明白眼下的中國(guó)，辦事得有錢有關(guān)系，雖然我既沒(méi)錢又沒(méi)關(guān)系，但我相信，人世間還有比錢更貴的東西！
一些好心的朋友告訴我，現(xiàn)在國(guó)內(nèi)有些人勢(shì)利得很，千萬(wàn)別再跟人說(shuō)，我準(zhǔn)備在華盛頓為范競(jìng)馬回國(guó)演唱募捐，我得冒充“大款”；也千萬(wàn)別再說(shuō)范競(jìng)馬8月以后就有空了，而要說(shuō)，我得從范競(jìng)馬忙得幾乎無(wú)瑕的檔期中，盡量擠出時(shí)間請(qǐng)他回國(guó)演唱，因?yàn)樗谢貋?lái)的人都這么說(shuō)，以顯得他們?cè)趪?guó)外的不凡。但我仍是實(shí)話實(shí)說(shuō)。我告訴他們，全世界的歌劇演員都在掙扎。我還告訴他們，我只是個(gè)工薪階層，這次來(lái)北京，本想回父親家去住，多陪陪已經(jīng)93歲的老人，但為了工作方便，才在這四星級(jí)飯店“挺”著。不過(guò)，沒(méi)有“大盤子”吃的時(shí)候，我就去胡同里的小鋪，吃5元人民幣一碗的疙瘩湯、3元人民幣一籠的包子和1元人民幣一碗的餛飩。我告訴他們，美國(guó)沒(méi)有從天上掉下來(lái)的餡餅，我們支持文化事業(yè)并不掙錢，甚至還要倒貼，但“大鯨魚”的夥伴們都覺得很有意義。
目前的中國(guó)，辦事的確要仰仗“關(guān)系”，也的確存在著“向錢看”的社會(huì)風(fēng)氣，其實(shí)，人們心底還仍然是厭惡浮華，響往真誠(chéng)的，人性中也仍然潛藏著比金錢還貴重的東西。
一些二、三十年的好朋友、好同事丁朝原、倪美玲以及吉天旭，還有天旭和他的同事沈雪、合作者派格環(huán)球影視的總裁孫健君，以及楊陸艷等等，就像我不忍心讓李晉瑋老師失望一樣，大約同樣以不忍心讓我對(duì)中國(guó)失望的心情，仿佛成了“大鯨魚工作室”在中國(guó)的義工干事，給了我切實(shí)的幫助。
特別是一些當(dāng)年深知范競(jìng)馬造詣的歌迷，這七、八年來(lái)始終張羅著要請(qǐng)范競(jìng)馬回國(guó)演唱而又無(wú)成效的中年人，那些如今已各據(jù)一方，頗有建樹，甚至是特有名氣的腕級(jí)人物：詩(shī)人和編劇鄒靜之，趙亞平、趙衛(wèi)星和他們遠(yuǎn)在法國(guó)的兄弟趙越勝，還有活得頗瀟灑的云游詩(shī)人和作家阿堅(jiān)以及他已是音樂(lè)界評(píng)論大腕兒的弟弟趙世民，都將自己很有“含金量”的“關(guān)系”無(wú)償?shù)胤瞰I(xiàn)出來(lái)，并以“滾雪球”的方式不斷擴(kuò)展，使得事情突然有了“山重水復(fù)疑無(wú)路，柳岸花明又一村”的轉(zhuǎn)機(jī)。
我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，飛回美國(guó)的前一天，挑起了范競(jìng)馬回國(guó)演唱會(huì)總策劃大梁的中國(guó)最有實(shí)力的一家演出公司的藝術(shù)顧問(wèn)、詩(shī)人歐陽(yáng)江河對(duì)我說(shuō)的一番話：“雖然我現(xiàn)在年收入不少，但做的許多項(xiàng)目只是職業(yè)需要。人總是想干些自己喜歡的有意義的事情，推出范競(jìng)馬，將是中國(guó)聲樂(lè)界歷史性的舉動(dòng)。告訴競(jìng)馬放心：我不要一分錢，但將以最少的經(jīng)費(fèi)和最高的規(guī)格，做好這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)！”
如今，范競(jìng)馬回國(guó)演唱，在使館的實(shí)質(zhì)支持和眾人的共同策劃下，已經(jīng)拉到的基本贊助和旺盛的人氣，顯現(xiàn)了我們必定成功的前景，只要再籌措些經(jīng)費(fèi)，一場(chǎng)水準(zhǔn)極高并頗具聲勢(shì)的《范競(jìng)馬獨(dú)唱音樂(lè)會(huì)》，將呈現(xiàn)在祖國(guó)的父老鄉(xiāng)親和師長(zhǎng)朋友面前。
此次回國(guó)，從了解范競(jìng)馬的圈內(nèi)人士口中得知，1987年，在范競(jìng)馬獲得“卡迪夫”水晶杯獎(jiǎng)后，多明哥曾評(píng)論他“是近10年來(lái)，歐洲罕見的男高音”。國(guó)內(nèi)許多了解范競(jìng)馬造詣的知名人士，已將范競(jìng)馬定位在“華人第一男高音”。聽到他們對(duì)范競(jìng)馬歌藝的高度評(píng)價(jià)，以及他們對(duì)范競(jìng)馬回國(guó)演唱曲目的建議，想到“大鯨魚”6月15日將舉行的《范競(jìng)馬回故鄉(xiāng)“錦繡大地”之夜》所安排曲目與其的不謀而合，我似乎已經(jīng)看到將出現(xiàn)在大華府地區(qū)的更為火爆一場(chǎng)范競(jìng)馬演唱會(huì)。
我已于日前回到華府。我仍是原來(lái)的我，但在籌辦范競(jìng)馬回國(guó)演唱的北京之行中，覺得自己又富有了許多。在中國(guó)，在北京，我又有了許多新的朋友，那些讓我想起來(lái)就感到親近的人們。
今天，我將節(jié)選范競(jìng)馬的朋友、詩(shī)人和作家阿堅(jiān)多年前由東方出版社出版的《向音樂(lè)擲去》中的一首詩(shī)作《致遠(yuǎn)方的競(jìng)馬》，作為本文的結(jié)束。并將陸續(xù)選登范競(jìng)馬的朋友和歌迷們多年前對(duì)他的記述和其它有感而發(fā)的文章。
《致遠(yuǎn)方的競(jìng)馬》一詩(shī)中所說(shuō)的“拿波里的風(fēng)”，是指范競(jìng)馬1988年出國(guó)前錄制的一盒14首意大利“拿波里”歌曲的唱帶。范競(jìng)馬離開中國(guó)后，此盤盒帶始終在國(guó)內(nèi)圈內(nèi)人士中流傳。日前我見到李晉瑋老師時(shí)，她也曾提及仍常聽范競(jìng)馬的此盒唱帶。此盤已所余不多的盒帶，將由“大鯨魚工作室”在6月15日的《范競(jìng)馬回故鄉(xiāng)“錦繡大地”之夜》代銷。
（作者： 阿 堅(jiān) ）