中國日報網(wǎng)站消息：2005年12月15日，出國十多年來，世界級男高音歌唱家范競馬，首次面對華人社區(qū)，在華盛頓舉辦了那場極為火爆的音樂會之后，總有一種不可推卸的責(zé)任感，催促得我不能安生。
范競馬是顆難尋的“鉆石”，他屬于世界，更屬于中國，所以，為范競馬舉辦一場成功的音樂會，只做了事情的一半，而送他回到祖國，去為他的父老鄉(xiāng)親、師長朋友們演唱，才是事情的全部。但由于范競馬的傳奇經(jīng)歷，非得有人為他回國演唱奔走開路才行，而這一仿佛歷史賦予的使命，又似乎非得由華盛頓的“大鯨魚”們，那些“熱心的”、“極好的”、“強力出擊”的“Big Whale”們來承擔(dān)。
不過我深知，在當(dāng)今演藝界已經(jīng)市場化，但卻還沒與西方國家大企業(yè)、大財團(tuán)那種支持文化事業(yè)的傳統(tǒng)接軌的中國，在“關(guān)系”是辦成一切事情的要素和似乎一切“向錢看”的中國，促成范競馬回國演唱，將是一件多么困難的事情！
4月7日我上路了，兩手空空，沒有錢，沒有“關(guān)系”，只帶著“范競馬應(yīng)該屬于中國”的執(zhí)著信念，和“大鯨魚”夥伴們的殷切期望上路了。
行前的晚上，我突然接到劉毅公使的電話。他問：“聽說你要去聯(lián)系范競馬回國演唱的事？”我答：“明早就出發(fā)，去兩個星期?！彼f：“走得這么急啊！你有沒有接待單位？”我答：“沒有。”他說：“這么遠(yuǎn)的路，你可別白跑一趟！”后來，在國內(nèi)中央電視臺的朋友照章索要使館的推薦信時，我一個長途打給了干事金宇，金宇又一個電話打給了使館的亦工先生，最后，總領(lǐng)事李瑞佑參贊不僅執(zhí)筆寫好了推薦信，并親自送到了干事李珊英的手中，使中央電視臺和我，在24小時內(nèi)就收到了Fax。其實，使館以劉公使為代表的側(cè)面實質(zhì)相助，是范競馬回國演唱得以成功的要素之一。
抵達(dá)北京的第一回合，我曾吃過一頓“閉門羹”。代我去作初步聯(lián)絡(luò)工作的朋友小倪頗想討個說法，但卻被我擋住，我怕弄成“夾生飯”，事情反而沒了回旋的余地，只在心中暗暗祈求：但愿是因為我沒錢沒勢所至，千萬不要節(jié)外生枝。
一籌莫展之中，我去中央音樂學(xué)院拜望了范競馬已經(jīng)故去的恩師沈湘教授的夫人、中央歌劇院早年的“蝴蝶夫人”李晉瑋老師。
已經(jīng)年愈八旬的李老師，被歷屆學(xué)生們親昵地稱為“老太”。老太對范競馬懷有深厚感情。她說：“那年沈湘帶競馬去英國參加‘卡迪夫聲樂大賽’，我說回來給他包餃子。吃完餃子，競馬說，老太，我能不能在你這里多呆會兒，我那兒太冷了?！蹦菚r，范競馬住在宣武區(qū)租來的一間漏風(fēng)的小破屋里，平時只有一個小煤油爐，冬天沒錢安煙囪生煤爐取暖，陰冷潮濕的墻上，都可以滲出水來。老太對范競馬喝餃子湯兌辣椒的饞相，如數(shù)家珍得讓我心酸。老太還說，因為競馬在國外演出時不許錄音錄像，但有一個人曾偷偷地將錄音機藏在袖子里，錄下了范競馬的演唱，送給老太。她對范競馬的演唱，給予了很高評價。老太像媽媽。她總問我：“競馬什么時候回來啊？我想他！我有話對他說。”她還說，明年是沈湘去世10周年，她希望范競馬能回來參加他的紀(jì)念音樂會。
雖然從老太那里聽到了中國演藝市場許多不盡人意之處，更明白了我此行任務(wù)的艱巨。但面對老太這位癌癥晚期患者，雖經(jīng)放療和化療，看來精神和氣色還不錯的老人，我怎能忍心對她這微小的心愿說個“不”字？我告訴她：“李老師，放心！我一定要做到讓范競馬在今年秋高氣爽的時候，回來演唱，回來看望您。明年，范競馬也一定會回來參加沈湘教授的紀(jì)念音樂會。那是他的老師啊！”
大話已然說了出去，就沒了氣餒的退路，于是，我便成了“祥林嫂”，見人就講述范競馬的故事，夸贊范競馬歌聲的魅力，宣講“大鯨魚”的宗旨：支持杰出華人藝術(shù)家的團(tuán)隊、中美文化交流的窗口、展示藝術(shù)精品的舞臺。還介紹了我們的義工：那些教授、醫(yī)生、護(hù)士、工程師、舞蹈教師、餐館老板、科研工作者、電腦程序師、退休公職人員......，貼錢、出力、費時間，關(guān)心和促成范競馬回國演唱的心愿。我告訴大家，范競馬回國演唱成功與否，也成了大華府僑胞關(guān)注的一件事情，我不能讓他們失望。我特別強調(diào)：我明白眼下的中國，辦事得有錢有關(guān)系，雖然我既沒錢又沒關(guān)系，但我相信，人世間還有比錢更貴的東西！
一些好心的朋友告訴我，現(xiàn)在國內(nèi)有些人勢利得很，千萬別再跟人說，我準(zhǔn)備在華盛頓為范競馬回國演唱募捐，我得冒充“大款”；也千萬別再說范競馬8月以后就有空了，而要說，我得從范競馬忙得幾乎無瑕的檔期中，盡量擠出時間請他回國演唱，因為所有回來的人都這么說，以顯得他們在國外的不凡。但我仍是實話實說。我告訴他們，全世界的歌劇演員都在掙扎。我還告訴他們，我只是個工薪階層，這次來北京，本想回父親家去住，多陪陪已經(jīng)93歲的老人，但為了工作方便，才在這四星級飯店“挺”著。不過，沒有“大盤子”吃的時候，我就去胡同里的小鋪，吃5元人民幣一碗的疙瘩湯、3元人民幣一籠的包子和1元人民幣一碗的餛飩。我告訴他們，美國沒有從天上掉下來的餡餅，我們支持文化事業(yè)并不掙錢，甚至還要倒貼，但“大鯨魚”的夥伴們都覺得很有意義。
目前的中國，辦事的確要仰仗“關(guān)系”，也的確存在著“向錢看”的社會風(fēng)氣，其實，人們心底還仍然是厭惡浮華，響往真誠的，人性中也仍然潛藏著比金錢還貴重的東西。
一些二、三十年的好朋友、好同事丁朝原、倪美玲以及吉天旭，還有天旭和他的同事沈雪、合作者派格環(huán)球影視的總裁孫健君，以及楊陸艷等等，就像我不忍心讓李晉瑋老師失望一樣，大約同樣以不忍心讓我對中國失望的心情，仿佛成了“大鯨魚工作室”在中國的義工干事，給了我切實的幫助。
特別是一些當(dāng)年深知范競馬造詣的歌迷，這七、八年來始終張羅著要請范競馬回國演唱而又無成效的中年人，那些如今已各據(jù)一方，頗有建樹，甚至是特有名氣的腕級人物：詩人和編劇鄒靜之，趙亞平、趙衛(wèi)星和他們遠(yuǎn)在法國的兄弟趙越勝，還有活得頗瀟灑的云游詩人和作家阿堅以及他已是音樂界評論大腕兒的弟弟趙世民，都將自己很有“含金量”的“關(guān)系”無償?shù)胤瞰I(xiàn)出來，并以“滾雪球”的方式不斷擴展，使得事情突然有了“山重水復(fù)疑無路，柳岸花明又一村”的轉(zhuǎn)機。
我永遠(yuǎn)不會忘記，飛回美國的前一天，挑起了范競馬回國演唱會總策劃大梁的中國最有實力的一家演出公司的藝術(shù)顧問、詩人歐陽江河對我說的一番話：“雖然我現(xiàn)在年收入不少，但做的許多項目只是職業(yè)需要。人總是想干些自己喜歡的有意義的事情，推出范競馬，將是中國聲樂界歷史性的舉動。告訴競馬放心：我不要一分錢，但將以最少的經(jīng)費和最高的規(guī)格，做好這場音樂會！”
如今，范競馬回國演唱，在使館的實質(zhì)支持和眾人的共同策劃下，已經(jīng)拉到的基本贊助和旺盛的人氣，顯現(xiàn)了我們必定成功的前景，只要再籌措些經(jīng)費，一場水準(zhǔn)極高并頗具聲勢的《范競馬獨唱音樂會》，將呈現(xiàn)在祖國的父老鄉(xiāng)親和師長朋友面前。
此次回國，從了解范競馬的圈內(nèi)人士口中得知，1987年，在范競馬獲得“卡迪夫”水晶杯獎后，多明哥曾評論他“是近10年來，歐洲罕見的男高音”。國內(nèi)許多了解范競馬造詣的知名人士，已將范競馬定位在“華人第一男高音”。聽到他們對范競馬歌藝的高度評價，以及他們對范競馬回國演唱曲目的建議，想到“大鯨魚”6月15日將舉行的《范競馬回故鄉(xiāng)“錦繡大地”之夜》所安排曲目與其的不謀而合，我似乎已經(jīng)看到將出現(xiàn)在大華府地區(qū)的更為火爆一場范競馬演唱會。
我已于日前回到華府。我仍是原來的我，但在籌辦范競馬回國演唱的北京之行中，覺得自己又富有了許多。在中國，在北京，我又有了許多新的朋友，那些讓我想起來就感到親近的人們。
今天，我將節(jié)選范競馬的朋友、詩人和作家阿堅多年前由東方出版社出版的《向音樂擲去》中的一首詩作《致遠(yuǎn)方的競馬》，作為本文的結(jié)束。并將陸續(xù)選登范競馬的朋友和歌迷們多年前對他的記述和其它有感而發(fā)的文章。
《致遠(yuǎn)方的競馬》一詩中所說的“拿波里的風(fēng)”，是指范競馬1988年出國前錄制的一盒14首意大利“拿波里”歌曲的唱帶。范競馬離開中國后，此盤盒帶始終在國內(nèi)圈內(nèi)人士中流傳。日前我見到李晉瑋老師時，她也曾提及仍常聽范競馬的此盒唱帶。此盤已所余不多的盒帶，將由“大鯨魚工作室”在6月15日的《范競馬回故鄉(xiāng)“錦繡大地”之夜》代銷。
（作者： 阿 堅 ）