1950年6月25日，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，毛岸英主動請纓，要求去朝鮮前線。但是毛岸英對劉思齊說的卻只是去執(zhí)行任務(wù)。然而不到一個月的時間，毛岸英就犧牲在了朝鮮戰(zhàn)場，可是自始至終，劉思齊一直蒙在鼓里，直到三年后，她才知道毛岸英當(dāng)時出差去的地方是朝鮮，而岸英已經(jīng)犧牲在了朝鮮戰(zhàn)場?；貞浧甬?dāng)初毛岸英離開的場景，劉思齊至今不能釋懷，始終覺得她欠岸英一份情。
主持人：欠什么呢？您并不知情。
劉思齊：正因為我不知情，他知情，他心里是明白的，他知道他可能就回不來了，我一直記得，他最后走的時候，我在醫(yī)院住院，我起來，起床送他到醫(yī)院門口，他不讓我再送遠(yuǎn)了，他給我深深地鞠躬了，腰彎得很低，我當(dāng)時就不明白，從來沒有過，可能那時候自己太年輕。
主持人：沒多想。
劉思齊：沒多想。
主持人：當(dāng)時毛岸英上朝鮮戰(zhàn)場，他自己心里很清楚，但是卻瞞著您，他跟您怎么說的？
劉思齊：他就說他要出差，他說我要出差，我明天就走。
主持人：那他在您面前對朝鮮就只字不提嗎？
劉思齊：沒有，一個字沒有提，但是問了我一句，他說你知道有個朝鮮，你知道嗎，我說知道，我說不是在打仗嗎，他說是，就過去了。然后他馬上就變了話題，我根本就沒想到他的出差和朝鮮有聯(lián)系。他是不是想告訴我，后來又忍住了。
主持人：他一走多長時間之內(nèi)你們始終沒有聯(lián)系？
劉思齊：有三年，他走了以后給我來過一封信，來過一封信，任何話都沒有提。
主持人：那信看不出來是從哪兒寄的？
劉思齊：看不出來，因為那個信是從內(nèi)部帶回來的，沒有郵戳，以前經(jīng)常是這樣的，他走的時候有一句話，我后來回想起來，就覺得就明白了，那個時候他就跟我講，他說我走了以后，可能你收不到我的信，別著急，他說交通不方便，因為1950年，我們剛剛建國，我們原來的生活就是動蕩的，今天在這里，明天在那里，誰也找不到誰。
主持人：所以這個理由是很成立的。
劉思齊：這個理由在我心里是成立的，因為有很多夫婦都是多少年都不通信，然后又碰到一起了，又再相見。假如我那時候年紀(jì)大一些，聰明一點，我可能會想到，我又年輕，我還很蠢，所以我就沒有想到。一直到什么時候，侯波你知道吧，有個攝影家，專門給主席照相，有一天侯波給我一張照片，給我一張照片我一看，他戴著人民軍的軍帽，照的一張側(cè)面的相，那張相后來找不到了。當(dāng)時我心里一驚，我說他到那里去了。那以后我就開始著急了，就等待他的信了，開始覺得他可能是到什么不方便的地方，寫信不方便的地方，總是有他那句話墊底，墊在那個地方。
1950年11月25日，美軍又開始了新一輪的狂轟亂炸，正在作戰(zhàn)室整理資料的毛岸英還沒來得及逃跑，周圍瞬間一片火海，毛岸英被活活燒死，年僅29歲。
主持人：后來他犧牲的消息您是從主席那兒得到的？
劉思齊：對。
主持人：您那一天怎么想到不能再不問了？
劉思齊：我得到侯波那封信以后，一直不踏實，那天實在忍不住了，我就到主席辦公室里去問，我說為什么岸英這么長時間沒有信。
主持人：當(dāng)時那個房間里是什么氣氛，主席怎么表示的？
劉思齊：主席說，他已經(jīng)犧牲了。
主持人：直接就告訴你了？
劉思齊：直接就這一句話，我腦子里頭一片空白，以后就哭起來了，我自己就不知道了，我只是聽到有人跟我說，你不要再哭了，主席的手已經(jīng)是冰涼了，這樣我才醒過來。
主持人：如果當(dāng)時您就知道和三年后知道，這個情感上有什么不一樣嗎？
劉思齊：可能我心里會比較放得開，對主席，為什么？我知道了以后，這三年我可能不會去折磨主席。主席為了隱瞞這個消息，在我面前總是把岸英當(dāng)做活著的跟我談，談到他，我經(jīng)常在主席面前提起岸英的事兒來，說東道西的，主席還得哄著我，實際上他的內(nèi)心我是知道的，我后來回想起來，他是非常痛苦的。
主持人：作為主席來講，除了要隱瞞之外，有沒有試圖給您一點暗示呢？您后來回想。您當(dāng)時是哭了一陣就被人提醒，然后自己就控制住了。在后來有機會去真正地宣泄自己的這種悲痛嗎？
劉思齊：好像沒有。我覺得沒有地方去宣泄。
主持人：而且見人見尸都見不到，墓地也見不到，那時候能接受這個事實嗎？
劉思齊：我不想接受，但是無可奈何。
主持人：是不是到第一次去掃墓才真正能接受這件事兒了？
劉思齊：對。我才覺得他真的走了，在這以前沒有看，我總覺得他在一個什么地方活在那兒，他還活著，說不定哪天他就推開門進(jìn)來了。
主持人：可是對您來說如果要想往下走人生的路，必須得接受這個事實，才能重新開始。
劉思齊：是。
