1950年6月25日,朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā),毛岸英主動(dòng)請纓,要求去朝鮮前線。但是毛岸英對劉思齊說的卻只是去執(zhí)行任務(wù)。然而不到一個(gè)月的時(shí)間,毛岸英就犧牲在了朝鮮戰(zhàn)場,可是自始至終,劉思齊一直蒙在鼓里,直到三年后,她才知道毛岸英當(dāng)時(shí)出差去的地方是朝鮮,而岸英已經(jīng)犧牲在了朝鮮戰(zhàn)場?;貞浧甬?dāng)初毛岸英離開的場景,劉思齊至今不能釋懷,始終覺得她欠岸英一份情。
主持人:欠什么呢?您并不知情。
劉思齊:正因?yàn)槲也恢?,他知情,他心里是明白的,他知道他可能就回不來了,我一直記得,他最后走的時(shí)候,我在醫(yī)院住院,我起來,起床送他到醫(yī)院門口,他不讓我再送遠(yuǎn)了,他給我深深地鞠躬了,腰彎得很低,我當(dāng)時(shí)就不明白,從來沒有過,可能那時(shí)候自己太年輕。
主持人:沒多想。
劉思齊:沒多想。
主持人:當(dāng)時(shí)毛岸英上朝鮮戰(zhàn)場,他自己心里很清楚,但是卻瞞著您,他跟您怎么說的?
劉思齊:他就說他要出差,他說我要出差,我明天就走。
主持人:那他在您面前對朝鮮就只字不提嗎?
劉思齊:沒有,一個(gè)字沒有提,但是問了我一句,他說你知道有個(gè)朝鮮,你知道嗎,我說知道,我說不是在打仗嗎,他說是,就過去了。然后他馬上就變了話題,我根本就沒想到他的出差和朝鮮有聯(lián)系。他是不是想告訴我,后來又忍住了。
主持人:他一走多長時(shí)間之內(nèi)你們始終沒有聯(lián)系?
劉思齊:有三年,他走了以后給我來過一封信,來過一封信,任何話都沒有提。
主持人:那信看不出來是從哪兒寄的?
劉思齊:看不出來,因?yàn)槟莻€(gè)信是從內(nèi)部帶回來的,沒有郵戳,以前經(jīng)常是這樣的,他走的時(shí)候有一句話,我后來回想起來,就覺得就明白了,那個(gè)時(shí)候他就跟我講,他說我走了以后,可能你收不到我的信,別著急,他說交通不方便,因?yàn)?950年,我們剛剛建國,我們原來的生活就是動(dòng)蕩的,今天在這里,明天在那里,誰也找不到誰。
主持人:所以這個(gè)理由是很成立的。
劉思齊:這個(gè)理由在我心里是成立的,因?yàn)橛泻芏喾驄D都是多少年都不通信,然后又碰到一起了,又再相見。假如我那時(shí)候年紀(jì)大一些,聰明一點(diǎn),我可能會(huì)想到,我又年輕,我還很蠢,所以我就沒有想到。一直到什么時(shí)候,侯波你知道吧,有個(gè)攝影家,專門給主席照相,有一天侯波給我一張照片,給我一張照片我一看,他戴著人民軍的軍帽,照的一張側(cè)面的相,那張相后來找不到了。當(dāng)時(shí)我心里一驚,我說他到那里去了。那以后我就開始著急了,就等待他的信了,開始覺得他可能是到什么不方便的地方,寫信不方便的地方,總是有他那句話墊底,墊在那個(gè)地方。
1950年11月25日,美軍又開始了新一輪的狂轟亂炸,正在作戰(zhàn)室整理資料的毛岸英還沒來得及逃跑,周圍瞬間一片火海,毛岸英被活活燒死,年僅29歲。
主持人:后來他犧牲的消息您是從主席那兒得到的?
劉思齊:對。
主持人:您那一天怎么想到不能再不問了?
劉思齊:我得到侯波那封信以后,一直不踏實(shí),那天實(shí)在忍不住了,我就到主席辦公室里去問,我說為什么岸英這么長時(shí)間沒有信。
主持人:當(dāng)時(shí)那個(gè)房間里是什么氣氛,主席怎么表示的?
劉思齊:主席說,他已經(jīng)犧牲了。
主持人:直接就告訴你了?
劉思齊:直接就這一句話,我腦子里頭一片空白,以后就哭起來了,我自己就不知道了,我只是聽到有人跟我說,你不要再哭了,主席的手已經(jīng)是冰涼了,這樣我才醒過來。
主持人:如果當(dāng)時(shí)您就知道和三年后知道,這個(gè)情感上有什么不一樣嗎?
劉思齊:可能我心里會(huì)比較放得開,對主席,為什么?我知道了以后,這三年我可能不會(huì)去折磨主席。主席為了隱瞞這個(gè)消息,在我面前總是把岸英當(dāng)做活著的跟我談,談到他,我經(jīng)常在主席面前提起岸英的事兒來,說東道西的,主席還得哄著我,實(shí)際上他的內(nèi)心我是知道的,我后來回想起來,他是非常痛苦的。
主持人:作為主席來講,除了要隱瞞之外,有沒有試圖給您一點(diǎn)暗示呢?您后來回想。您當(dāng)時(shí)是哭了一陣就被人提醒,然后自己就控制住了。在后來有機(jī)會(huì)去真正地宣泄自己的這種悲痛嗎?
劉思齊:好像沒有。我覺得沒有地方去宣泄。
主持人:而且見人見尸都見不到,墓地也見不到,那時(shí)候能接受這個(gè)事實(shí)嗎?
劉思齊:我不想接受,但是無可奈何。
主持人:是不是到第一次去掃墓才真正能接受這件事兒了?
劉思齊:對。我才覺得他真的走了,在這以前沒有看,我總覺得他在一個(gè)什么地方活在那兒,他還活著,說不定哪天他就推開門進(jìn)來了。
主持人:可是對您來說如果要想往下走人生的路,必須得接受這個(gè)事實(shí),才能重新開始。
劉思齊:是。