為《西行漫記》補(bǔ)充采訪

1937年那個(gè)炎熱多雨的夏天，在中國(guó)革命的圣地——延安，海倫約見了很多人，提出了成千個(gè)問題。因?yàn)橐涗浀臇|西太多，以致她的手患上了永久性痙攣。全部采訪結(jié)束時(shí)，采訪筆記多達(dá)27本。

按照軍事科學(xué)院高級(jí)研究員鮑世修的統(tǒng)計(jì)，除了訪問毛澤東，海倫還采訪過朱德、彭德懷、徐向前、蕭克、賀龍、羅炳輝、項(xiàng)英、王震等十多位紅軍將領(lǐng)。在戰(zhàn)事頻仍、居無定所的歲月里，紅軍將領(lǐng)們根本沒有時(shí)間去從容地書寫或記錄些什么。海倫的采訪，恰好彌補(bǔ)了我軍早期高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人疏于筆錄的空白。

本身作為一名女性，海倫還對(duì)革命隊(duì)伍中的女性和“紅小鬼”給予了許多關(guān)注?？悼饲?、蔡暢、丁玲與她成了無話不談的朋友。在她筆下也能找到很多“紅小鬼”的身影，其中一個(gè)“紅小鬼”劉熾總是纏著海倫學(xué)踢踏舞，后來劉熾成了中國(guó)著名作曲家，《我的祖國(guó)》、《風(fēng)煙滾滾唱英雄》、《讓我們蕩起雙槳》等膾炙人口的曲子都出自他手。

當(dāng)然，海倫始終沒忘自己此番西行的首要任務(wù)——幫埃德加做補(bǔ)充采訪。朱德總司令是她第一個(gè)想采訪的人。由于長(zhǎng)期的新聞封鎖，外界對(duì)紅軍的了解極少，很多人甚至將“朱毛”當(dāng)成是一個(gè)人。埃德加在保安采訪時(shí)，朱德率領(lǐng)的紅軍隊(duì)伍尚未到達(dá)陜北，這部分采訪得靠海倫替埃德加補(bǔ)上。

在海倫眼里，“朱總司令是個(gè)頭發(fā)灰白的50歲的老戰(zhàn)士，至少有半生歲月是在激烈的戰(zhàn)斗中度過的。在他臉上深深的皺紋中，仿佛寫下了中國(guó)沒完沒了的內(nèi)戰(zhàn)中各次戰(zhàn)役的悲慘故事。他的嘴巴老是帶著憂愁與嚴(yán)肅的表情，可是，他一笑起來，滿臉笑容，令人心醉?！?/p>

6月間，海倫托人將14本采訪筆記和她拍的20多個(gè)照片膠卷從延安帶回北平，交給埃德加，正好趕上《西行漫記》的收尾階段。有關(guān)朱德的第一手材料和11張照片及時(shí)地補(bǔ)充到書中。這年7月，在日軍進(jìn)犯北平的隆隆炮聲中，埃德加完成了書稿，10月以《紅星照耀中國(guó)》為名在英國(guó)倫敦正式出版，并很快有了名為《西行漫記》的中譯本秘密流傳。

“所以，《西行漫記》是兩個(gè)人合作、兩次西行的產(chǎn)物?！睅缀跛醒芯俊段餍新洝返膶＜叶歼@么說。

陜西省斯諾研究中心會(huì)長(zhǎng)安危曾在海倫生前多次拜訪過她。上世紀(jì)80年代，他第一次向中國(guó)學(xué)界公開斯諾夫婦的部分往來信件，從這些信件中可以發(fā)現(xiàn)，海倫在延安期間，夫婦二人鴻雁傳書，就采訪與寫作事宜始終保持著溝通。埃德加甚至給海倫出主意，教她如何采訪毛澤東:“建議你設(shè)法使莫西(毛澤東)進(jìn)行哲學(xué)辯論，把它記錄下來。”海倫照辦了。后來她始終認(rèn)為，毛澤東在1937年七八月間寫的《矛盾論》、《實(shí)踐論》兩篇名著，與她所提的哲學(xué)問題有著某種關(guān)聯(lián)。

據(jù)說，毛澤東還曾同意與海倫合寫一本關(guān)于中國(guó)革命的小冊(cè)子。在7月4日美國(guó)獨(dú)立日那一天，他第一次與海倫就“中國(guó)革命的實(shí)質(zhì)”進(jìn)行了交談。然而這本小冊(cè)子最終沒能寫成，因?yàn)椤捌咂呤伦儭北l(fā)了。

海倫親眼目睹了那段特殊的時(shí)刻:“盧溝橋事變后的整個(gè)七月間，延安的氣氛充滿了疑慮。每晚，為數(shù)不多的幾臺(tái)收音機(jī)旁擠滿了心情焦急的聽眾，街頭巷尾到處是憂心忡忡的猜測(cè)。紅軍總是整裝待命，一聲令下，五分鐘就可以開赴任何前線?！咂呤伦儭?，紅軍枕戈待旦，求戰(zhàn)心切。”

8月11日，海倫去向毛澤東探詢消息。采訪是頭一天約定好的。

“晚上9時(shí)，細(xì)雨蒙蒙，毛主席安然坐在庭園里的一張外國(guó)式的帆布躺椅上，吸著香煙?！焙愒诨貞涗浝飳懙?，“毛澤東同我握手問候，然后退回暗處坐了下來，燃起了一縷裊裊的香煙霧，神態(tài)有如居于洞穴中的阿波羅神。他從不撩起額前蓬松烏黑的濃發(fā)，也不擺弄鋼筆或鉛筆。他那雙勻稱的大手和他的語(yǔ)調(diào)一樣安詳?！?/p>

“你怎樣看待抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的前途？”海倫問。

“非勝即敗，只有這兩種可能，怎樣才能勝利呢？我們必須鼓足勇氣，繼續(xù)戰(zhàn)斗，保持士氣。如果中國(guó)能夠?qū)嵭惺缶V領(lǐng)，我們一定會(huì)勝利，不然就要亡國(guó)?！?/p>

隨后，海倫得到了一份文件，這使她成為第一位了解“抗日救國(guó)十大綱領(lǐng)”的外國(guó)記者。

一封42年后送達(dá)的主席親筆信

那次會(huì)見后不久，時(shí)局的變化天翻地覆。按國(guó)共合作協(xié)議，紅軍整編為國(guó)民革命軍第八路軍，開赴抗日前線。1937年8月22日，朱德被任命為八路軍總司令，彭德懷為副總司令。全中國(guó)的紅軍，都穿上了南京政府供給的國(guó)民黨軍服，連朱德也戴上了國(guó)民黨的軍帽。

當(dāng)時(shí)的延安群情激昂，人人都想上前線，誰也不想留在后方。戰(zhàn)士們開始試槍，槍聲在小山谷里回蕩。

海倫詢問了很多人，對(duì)紅軍整編成八路軍有什么想法?！霸谖Ｍ鲋H，為了卓有成效地進(jìn)行抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，我們必須維護(hù)中國(guó)的統(tǒng)一?！睅缀跛腥硕歼@樣回答，包括海倫的小警衛(wèi)員。但在他身上，海倫還是看到了另一種同樣真實(shí)的情感。

8月29日，海倫在筆記本里記錄下這樣一幕:“我看見我的警衛(wèi)員，他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地用手指撥弄著新發(fā)的國(guó)民黨軍帽，搓著那顆資產(chǎn)階級(jí)的青天白日搪瓷帽徽。毫無疑問，他正在回想那顆破爛的布紅星——他從江西戴著它經(jīng)過了長(zhǎng)征；當(dāng)它脫線后變得無法辨認(rèn)時(shí)，他又用自己可愛的手指重新縫好……”

八九月間，八路軍進(jìn)入前線駐防，并很快取得了平型關(guān)大捷，那是中日開戰(zhàn)以來中國(guó)軍隊(duì)第一次取得勝利，打破了日軍不可戰(zhàn)勝的神話。

海倫決定去山西前線當(dāng)一名戰(zhàn)地記者，但這需要征得毛澤東的同意。

后來?yè)?dān)任過新中國(guó)輕工部副部長(zhǎng)的余建亭，當(dāng)時(shí)正在抗大二期14隊(duì)學(xué)習(xí)，也是延安的臨時(shí)翻譯。老人至今記得，當(dāng)他作為翻譯陪著海倫走進(jìn)毛主席的窯洞時(shí)，主席正在吃飯，桌上除了筆墨紙硯外擺著兩個(gè)小盤子，一個(gè)是炒雞蛋，一個(gè)是炒蔬菜，數(shù)量都不多。在那次會(huì)見中，毛主席特意親筆為海倫寫了一封介紹信給時(shí)任八路軍總政治部副主任的鄧小平，囑咐鄧小平好好照顧斯諾夫人。

9月7日黎明，海倫從延安啟程奔赴前線。那是一段精疲力盡卻又精神愉快的旅行，一行人在泥濘中艱難地行進(jìn)了12天，時(shí)而步行，時(shí)而騎馬。警衛(wèi)員只吃小米飯，但每天晚上都為海倫做蛋羹和瓜菜湯。所有的食物都是花錢買的。海倫注意到，戰(zhàn)士們即便只用幾分鐘老鄉(xiāng)的爐灶，也要向老鄉(xiāng)付錢?！八麄?cè)陔x開時(shí)總是把住處打掃得同來時(shí)一樣干凈——甚至更干凈。不管他們因?yàn)樾∶撞粔虺远嗝答囸I，也沒有人想去搶劫路旁的果園或菜園?！睂?duì)于這支軍隊(duì)為什么能有戰(zhàn)斗力，海倫有了更深刻的認(rèn)識(shí)。

遺憾的是，當(dāng)海倫他們最終趕到了云陽(yáng)的八路軍司令部時(shí)，最后一支部隊(duì)已于幾個(gè)小時(shí)前開拔了。只差幾個(gè)小時(shí)，海倫沒能趕上去前線的隊(duì)伍，也沒能見到鄧小平。

海倫只好打消了去前線當(dāng)戰(zhàn)地記者的念頭，決定回西安。

回程路上，她最擔(dān)心那些膠卷和采訪筆記的安全，于是親手縫了一條布袋，把筆記本的硬殼都拆掉，和膠卷一起塞進(jìn)袋子里，每當(dāng)有危險(xiǎn)，就把袋子圍在腰間，罩在上衣里面。

而毛主席親筆為她所寫、卻未能送達(dá)鄧小平的那封介紹信，她一直精心保存著。直到1979年中美邦交恢復(fù)，鄧小平首次訪美，1月30日，華盛頓市在五月花大酒店舉行盛大歡迎酒會(huì)，包括卡特總統(tǒng)在內(nèi)的許多美國(guó)政要、國(guó)會(huì)議員、社會(huì)各界名流都應(yīng)邀出席。在那次酒會(huì)上，特意穿了一件紫紅色唐裝的海倫來到鄧小平跟前，掏出當(dāng)年毛主席寫的親筆介紹信交給他，同時(shí)說了一句半開玩笑、卻包含幾許滄桑感慨的話:“鄧小平同志，您還真難見著?。　?/p>

此時(shí)，距離毛主席為她寫這封信已經(jīng)42年。寫信的人已然不在，而傳信的人和收信的人，都已是年逾古稀?！?dāng)然，這是后話。

1937年那個(gè)秋天，結(jié)束了紅區(qū)之行的海倫在西安登上開往北平的列車?；疖嚰磳㈤_動(dòng)，一路護(hù)送她從延安到西安的小警衛(wèi)員站在車廂口最下一級(jí)臺(tái)階上，使勁低著頭，沉默不語(yǔ)，不讓人看見他的眼淚從黝黑的面頰上滾落下來。

此情此景讓海倫也十分動(dòng)情。多年后回憶起當(dāng)日?qǐng)鼍埃龑懙?“這是一個(gè)中國(guó)人在流眼淚，好像送別他最親近的親戚。這是中美友誼的根基。”

在那一刻，海倫立下心愿:決不做任何損害中美人民之間友誼的事。