扎列契內(nèi)伊市非常寧靜，有如世外桃源
休假出城須瞞身份 互相通電話用暗語
城里居民就像一個(gè)大家庭一樣。建城紀(jì)念日那天，一半居民手持氣球、帶著孩子沿街游行，另一半居民在路邊歡呼助興。學(xué)校的畢業(yè)晚會也是大家同慶。新兵入伍時(shí)，全城人也會聚在一起，敲鑼打鼓將他們送出城外。
不論大事小事，提起電話就給市長打，這在扎列契內(nèi)伊市已成為“家庭傳統(tǒng)”。市民覺得市長就是家長。一次，一位市民在雨中等了半個(gè)小時(shí)的公交車，情急之下便給市長打電話說：“真不像話，我都在大雨中等了半個(gè)小時(shí)的公交車了！”
不過，“保密行政區(qū)”嚴(yán)格的保密規(guī)章也一度給市民們帶來不便。蘇聯(lián)解體前，透露任何有關(guān)扎列契內(nèi)伊的信息均被視為泄露國家秘密。即便休假期間因沒帶護(hù)照被警察扣留時(shí)，也不得說明自己的真實(shí)住所。市民出城前，通常會接受一通保密教育。親屬來訪次數(shù)也嚴(yán)格限定5年一次，還必須是直系親屬。蘇聯(lián)解體后，有些禁忌被取消了，不過市民已養(yǎng)成了良好的保密習(xí)慣，他們通電話也多用暗語，如稱自己的城市為“鐵絲網(wǎng)”或“地帶”，通行檢查站為“門房”。
蘇聯(lián)解體前，秘密城市的居民出城通常會接受一通保密教育，親屬來訪次數(shù)也嚴(yán)格限定為5 年一次。蘇聯(lián)解體后，有些禁忌被取消，但市民之間通電話還用暗語
“鐵絲網(wǎng)”是保護(hù)傘 市民不摘“保密”帽
近年來，取消保密城市特權(quán)，撤銷“保密行政區(qū)”的呼聲越來越高。俄總理弗拉德科夫就很支持。目前，已有不少“保密行政區(qū)”提出了“脫密”申請。
不過，對扎列契內(nèi)伊市民來說，“鐵絲網(wǎng)”是他們的保護(hù)傘，使他們免遭歷史風(fēng)暴的沖擊。蘇聯(lián)解體后，社會動(dòng)蕩，這里沒有受到波及；前幾年實(shí)行的福利貨幣化改革對這里百姓的影響也不大。正因如此，大多市民打心里不愿意摘除“保密行政區(qū)”的帽子。一項(xiàng)民意調(diào)查顯示，93%的市民愿意自掏腰包，以維持當(dāng)?shù)氐鸟v軍和哨卡。而市長熱線接到的最多的市民意見是“不要解密！”
市民們的憂慮不無道理，目前俄社會治安不佳，如果“保密區(qū)”的帽子被摘除，扎列契內(nèi)伊市民還能過上平靜安定的生活嗎？
