清明節(jié)到來(lái)，我們特別關(guān)注這樣一群人：他們有個(gè)行規(guī)，不握手，不說(shuō)“再見(jiàn)”；他們讓每一個(gè)人更有尊嚴(yán)地離開(kāi)；作為人生最后的守護(hù)者，他們的生活有什么不同？記者走進(jìn)了北京市懷柔區(qū)殯儀館，在這里見(jiàn)到了背尸工老魏，為您記錄他焰邊行走的人生。

老魏全名魏宗武，1957年生人，為人低調(diào)謙和，卻被傳的神乎其神，他這一生做過(guò)兩種職業(yè)，第一種是火眼金睛“千里眼”——戰(zhàn)艦上的雷達(dá)兵，第二種卻一步步耗盡他的火眼金睛，他自嘲“眼睛不行啦，每天對(duì)著800度的爐火，太亮了，晃得視力差多了”。就是這樣，老魏當(dāng)上副館長(zhǎng)還不停地往一線沖，試爐溫、抬尸體、手把手教年輕人給尸體整容，甚至爬墻修管道，爬上大樹(shù)剪樹(shù)枝，大家都親切地叫他，老魏。

初入殯儀館

老魏那時(shí)候還是小魏，從部隊(duì)退伍被分配到殯儀館，到了一個(gè)以前都沒(méi)怎么聽(tīng)說(shuō)過(guò)和接觸過(guò)的行業(yè)里。盡管壓力很大，家人和周?chē)笥讯疾毁澇桑∥簠s留了下來(lái)，他在部隊(duì)接受的教育告訴他，要服從黨的安排，“指哪兒打哪兒”。

從進(jìn)入殯儀館工作后，老魏就開(kāi)始了24小時(shí)待崗的生活，全年無(wú)休，時(shí)刻等候電話召喚。一旦有電話打來(lái)需要接尸，就要馬上出發(fā)不能耽擱。剛開(kāi)始的日子還比較好接受，來(lái)火化的都是正常死亡的人，并不那么可怕，可是沒(méi)多久，老魏就遇到一件非正常死亡事件。

1993年6月一個(gè)夜晚，接到懷柔縣公安局刑警隊(duì)打來(lái)電話，說(shuō)在口頭村南麥子地里發(fā)現(xiàn)一具無(wú)名女尸，要求去現(xiàn)場(chǎng)接。

當(dāng)時(shí)正值麥秋，天氣炎熱，尸體已高度腐爛，圍觀的群眾都捂著鼻子在遠(yuǎn)處觀望?，F(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有任何輔助工具，老魏想了想，鼓起勇氣和同事挽起袖子，用手把尸體包好運(yùn)回殯儀館。老魏說(shuō)：“這種氣味一般人真受不了，那都不是說(shuō)臭的捂鼻子，臭氣的沖擊力讓人都翻一個(gè)跟頭?！?/p>

然而這只是一個(gè)開(kāi)始，更挑戰(zhàn)心理極限的事情還在后面。

1998年中秋節(jié)晚上10點(diǎn)，老魏正在值班，接到刑警隊(duì)打來(lái)電話，說(shuō)山溝里發(fā)現(xiàn)一具無(wú)名尸體。老魏帶著司機(jī)趕到現(xiàn)場(chǎng)后才發(fā)現(xiàn)根本沒(méi)路可走，靈車(chē)離1公里多，根本進(jìn)不去，當(dāng)時(shí)算司機(jī)才去了兩個(gè)人，怎么辦？又是夜間，沒(méi)有照明，沒(méi)有其他辦法把尸體帶走。老魏心一橫，硬是將尸體扛在了肩上，背著向前。此時(shí)這具尸體已經(jīng)被焚燒過(guò)，器官模糊不清，四處都有碳化的痕跡，然而老魏說(shuō)，必須得給送回去啊。于是司機(jī)照明帶路，老魏硬是一步一步把這具黑尸體背上了靈車(chē)。

那一天，兩個(gè)人回到單位已經(jīng)是凌晨3點(diǎn)多。中秋節(jié)就這樣結(jié)束了，沒(méi)有家人沒(méi)有朋友，沒(méi)有任何慶祝，只有兩個(gè)默默的身影和老魏身上背著的尸體。

我禁不住問(wèn)老魏，你心里害怕嗎？老魏搖了搖頭，抽了口煙，過(guò)會(huì)兒，他補(bǔ)充一句“見(jiàn)得多了”。

焚尸，又臭又臟又累

老魏說(shuō)的是實(shí)話，他已經(jīng)被鍛煉出來(lái)了，他說(shuō)自己基本不看恐怖片、鬼片，“比起真的來(lái)，差遠(yuǎn)了，完全沒(méi)力度”。

初到殯儀館的每個(gè)人，都要經(jīng)歷一段強(qiáng)烈的不適應(yīng)期。他們幾乎每天都要接觸數(shù)具尸體，有些因出事打官司，尸體少則幾個(gè)月，多則十幾年都不進(jìn)行火化，一旦火化那股腐臭味令人作嘔。那時(shí)候一天要洗好幾遍澡，閉上眼睛就會(huì)不由自主想到各種恐怖場(chǎng)景，被尸體的腐爛味熏得“頭疼”。

除了上吊、車(chē)禍撞變形，時(shí)間久了生蛆生蟲(chóng)，還有溺水身亡的尸體，這樣的慘狀讓人無(wú)法入眼，恨不得自戳雙目，老魏用了一個(gè)我?guī)缀鯚o(wú)法忍受的比喻：“都被水泡松了，就像煮久煮爛的肉，一戳就一個(gè)坑。”就這樣的情況，老魏也遇到不止一次，就算野外扔的無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的尸體，也要帶回殯儀館火化，“臭了會(huì)滋生細(xì)菌、散播病毒，污染環(huán)境的?！?/p>

“火化要一直盯著看，不停地翻轉(zhuǎn)，都是那種高溫爐，夏天旁邊都是4、50度，根本熱的受不了，一會(huì)兒一身衣服都濕透了。” 在這樣悶熱的環(huán)境下，那種臭味像被注入到肌肉里一樣，連毛孔都透著一股死人發(fā)出腐爛的氣味，洗多少遍澡，走到哪兒都揮散不去。

殯儀館設(shè)備老久，經(jīng)常會(huì)遇到故障，最麻煩的就是爐膛，如果爐膛防火磚受損，要安裝就要等到爐膛完全冷卻，那需要用引風(fēng)機(jī)吹10多個(gè)小時(shí)。外面排隊(duì)等著領(lǐng)骨灰盒呢，怎么能等10多個(gè)小時(shí)？老魏為了不影響業(yè)務(wù)的正常運(yùn)行，只能用冷水將衣服浸濕再進(jìn)去，頂著八、九十度的高溫抓緊時(shí)間鉆進(jìn)爐膛去安裝，來(lái)來(lái)回回來(lái)來(lái)回回，衣服浸濕再進(jìn)去。爐膛里面溫度很高，極度缺氧，讓人喘不過(guò)氣，每次修理完，老魏都要站在院子里喘好久。

不過(guò)這對(duì)于老魏來(lái)說(shuō)，都不算什么。讓他成為周?chē)丝谥械纳袢耍且驗(yàn)樗牧硗庖恢厣矸荨輲煛?/p>