“各號注意，我是北京。15公里降軌控制10分鐘準(zhǔn)備！”北京航天飛行控制中心飛控大廳里，嫦娥三號任務(wù)總調(diào)度張鍇發(fā)出了15公里降軌控制的準(zhǔn)備口令。

“我是北京”是張鍇在任務(wù)期間說得最多的一句話。從對他簡短的采訪中記者了解到：嫦娥三號任務(wù)準(zhǔn)備期間張鍇日常的工作就是同參與研制嫦娥三號衛(wèi)星的各科研單位溝通協(xié)調(diào)，根據(jù)整體任務(wù)進程安排北京中心的各項相關(guān)工作。在任務(wù)中他又要擔(dān)任總調(diào)度，負(fù)責(zé)各測控站、海上測量船和測控中心測控信息的指揮調(diào)度?？梢哉f，總調(diào)度是整個飛控大廳里最忙碌的崗位之一。從信息溝通，到命令發(fā)布，大大小小的指令張鍇和他的團隊每天要發(fā)出幾十條甚至上百條，就像一個巨大而精密的神經(jīng)系統(tǒng)一般維持著整個航天城的運轉(zhuǎn)。

“我們北京中心相當(dāng)于是整個任務(wù)的神經(jīng)中樞，所有的數(shù)據(jù)、信息都要匯總到我們這里，地面的指揮人員要從這里進行決策、指揮，技術(shù)人員也都從這里對航天器進行控制，我們則要根據(jù)指揮決策和任務(wù)計劃調(diào)度各崗位開展工作，任務(wù)中的每一個崗位，無論身處何處，在大洋或者是深山，都會聽到我們的聲音?！?/p>

在調(diào)度臺上，除了記得密密麻麻的工作筆記和工作計劃，還放著一盒快要吃光的金嗓子喉寶。作為一名調(diào)度，必須有一副金嗓子，保護好嗓子也是他們的必修課。

也許有的人會覺得調(diào)度工作就是按照計劃喊喊口令，但就是想把這簡單的口令都準(zhǔn)確、及時的下達(dá)給相應(yīng)的崗位，其背后卻蘊含著巨大的艱辛。想當(dāng)好調(diào)度就要把自己變成一個“任務(wù)通”，要熟悉任務(wù)測控工作的每一個細(xì)節(jié)，甚至是每一秒會發(fā)生什么都要十分了解。

說起擔(dān)任嫦娥三號任務(wù)總調(diào)度的感受時，張鍇坦言壓力很大。他說：“嫦娥三號是首次落月，技術(shù)全新、狀態(tài)復(fù)雜，風(fēng)險很高，我們要具備隨時處理各種風(fēng)險事故的能力?！?/p>

據(jù)張鍇介紹，航天器如果發(fā)生異常，每一秒都有可能決定著任務(wù)的成敗，怎樣在第一時間下達(dá)準(zhǔn)確的口令，啟動正確的處置程序，這是容不得有一點閃失的。拿這次任務(wù)來說，航天器在月面著陸以后會長時間不間斷的進行月球車與著陸器的分離工作，我們必須時刻保持高度緊張，密切關(guān)注進展情況，一旦發(fā)現(xiàn)異常，他必須迅速了解處置方法，然后發(fā)出口令，通知發(fā)令的具體崗位，讓他把這個指令發(fā)出去，大概四到五個步驟，必須在一分鐘之內(nèi)完成。（李楠祁登峰）