“各號注意，我是北京。15公里降軌控制10分鐘準(zhǔn)備！”北京航天飛行控制中心飛控大廳里，嫦娥三號任務(wù)總調(diào)度張鍇發(fā)出了15公里降軌控制的準(zhǔn)備口令。

“我是北京”是張鍇在任務(wù)期間說得最多的一句話。從對他簡短的采訪中記者了解到：嫦娥三號任務(wù)準(zhǔn)備期間張鍇日常的工作就是同參與研制嫦娥三號衛(wèi)星的各科研單位溝通協(xié)調(diào)，根據(jù)整體任務(wù)進(jìn)程安排北京中心的各項相關(guān)工作。在任務(wù)中他又要擔(dān)任總調(diào)度，負(fù)責(zé)各測控站、海上測量船和測控中心測控信息的指揮調(diào)度?？梢哉f，總調(diào)度是整個飛控大廳里最忙碌的崗位之一。從信息溝通，到命令發(fā)布，大大小小的指令張鍇和他的團(tuán)隊每天要發(fā)出幾十條甚至上百條，就像一個巨大而精密的神經(jīng)系統(tǒng)一般維持著整個航天城的運(yùn)轉(zhuǎn)。

“我們北京中心相當(dāng)于是整個任務(wù)的神經(jīng)中樞，所有的數(shù)據(jù)、信息都要匯總到我們這里，地面的指揮人員要從這里進(jìn)行決策、指揮，技術(shù)人員也都從這里對航天器進(jìn)行控制，我們則要根據(jù)指揮決策和任務(wù)計劃調(diào)度各崗位開展工作，任務(wù)中的每一個崗位，無論身處何處，在大洋或者是深山，都會聽到我們的聲音。”

在調(diào)度臺上，除了記得密密麻麻的工作筆記和工作計劃，還放著一盒快要吃光的金嗓子喉寶。作為一名調(diào)度，必須有一副金嗓子，保護(hù)好嗓子也是他們的必修課。

也許有的人會覺得調(diào)度工作就是按照計劃喊喊口令，但就是想把這簡單的口令都準(zhǔn)確、及時的下達(dá)給相應(yīng)的崗位，其背后卻蘊(yùn)含著巨大的艱辛。想當(dāng)好調(diào)度就要把自己變成一個“任務(wù)通”，要熟悉任務(wù)測控工作的每一個細(xì)節(jié)，甚至是每一秒會發(fā)生什么都要十分了解。

說起擔(dān)任嫦娥三號任務(wù)總調(diào)度的感受時，張鍇坦言壓力很大。他說：“嫦娥三號是首次落月，技術(shù)全新、狀態(tài)復(fù)雜，風(fēng)險很高，我們要具備隨時處理各種風(fēng)險事故的能力?！?/p>

據(jù)張鍇介紹，航天器如果發(fā)生異常，每一秒都有可能決定著任務(wù)的成敗，怎樣在第一時間下達(dá)準(zhǔn)確的口令，啟動正確的處置程序，這是容不得有一點閃失的。拿這次任務(wù)來說，航天器在月面著陸以后會長時間不間斷的進(jìn)行月球車與著陸器的分離工作，我們必須時刻保持高度緊張，密切關(guān)注進(jìn)展情況，一旦發(fā)現(xiàn)異常，他必須迅速了解處置方法，然后發(fā)出口令，通知發(fā)令的具體崗位，讓他把這個指令發(fā)出去，大概四到五個步驟，必須在一分鐘之內(nèi)完成。（李楠祁登峰）