互聯(lián)網(wǎng)可能變成一個(gè)恐怖之地。即使是在最受尊敬的主流新聞網(wǎng)站上，互聯(lián)網(wǎng)似乎也能引出很多人心中的惡：公開評(píng)論以及社交媒體常被現(xiàn)實(shí)世界中罕有耳聞的種族主義以及性別歧視言論所污染。女性在互聯(lián)網(wǎng)上遭到接二連三的謾罵更是家常便飯——通常是有關(guān)謀殺或強(qiáng)奸的威脅。而且有些時(shí)候這些威脅并非來(lái)自一兩個(gè)陌生人，而是一整群烏合之眾。

英國(guó)女權(quán)活動(dòng)家卡羅琳 克里亞多-佩雷斯(Caroline Criado-Perez)近來(lái)成為了目前為止知名度最高的網(wǎng)絡(luò)攻擊對(duì)象。她引發(fā)怨恨的原因在于她試圖說(shuō)服英格蘭銀行將一位女性的肖像——即簡(jiǎn)奧斯汀(Jane Austen)——印在10元英鎊的鈔票上。為此，她不斷受到許多人通過(guò)電子郵件或者社交網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)推特(Twitter)發(fā)來(lái)的謾罵，這些謾罵包括強(qiáng)奸威脅、與性有關(guān)的侮辱性淫穢言論，還有人試圖查出并公開她的住址。

當(dāng)知名女性對(duì)克里亞多-佩雷斯表示支持，她們自己也成為了網(wǎng)民攻擊的目標(biāo)。英國(guó)國(guó)會(huì)議員斯特拉 克里西(Stella Creasy)和克萊爾 佩里(Claire Perry)就因此受到了威脅。有一個(gè)網(wǎng)民揚(yáng)言要切掉克里西的胸部。

這不是孤立事件：去年7月，加拿大博客作者安妮塔 薩克伊西恩(Anita Sarkeesian)通過(guò)大眾籌資網(wǎng)站Kickstarter為一個(gè)YouTube視頻系列籌集資金，該項(xiàng)目旨在研究視頻游戲中的女性角色。但結(jié)果卻使她受到了一個(gè)團(tuán)體的騷擾，該團(tuán)體成員試圖侵入她的電子郵箱并公布了她的家庭住址。一名男子設(shè)計(jì)了一款電子游戲，在游戲中你可以點(diǎn)擊薩克伊西恩的面部圖像，使其上出現(xiàn)紅腫和傷痕。

這種現(xiàn)象一般被稱為“網(wǎng)絡(luò)暴力”——雖然以上描述的行為被稱作“騷擾”更加合適。由于社交媒體的普及，聯(lián)系大量陌生人從未像現(xiàn)在這樣容易，而行為粗魯或者惡言漫罵給施暴者帶來(lái)的成本則從沒有像現(xiàn)在這樣低。特別是推特賦予了人們直接與名人或者新聞中的陌生人溝通的能力——而引起對(duì)方注意的最簡(jiǎn)單的方法就是發(fā)表粗魯、帶有攻擊性的言論。又由于互聯(lián)網(wǎng)具有匿名性，你的叫罵不會(huì)影響你的人際關(guān)系或者就業(yè)前景，因此很多怪人都變成了“網(wǎng)絡(luò)暴民”。

為了應(yīng)對(duì)最新一輪的威脅謾罵，有人呼吁簡(jiǎn)化舉報(bào)辱罵的流程。推特由于自覺要維護(hù)言論自由，因而回應(yīng)這類建議的速度異乎尋常的慢。同樣存在這樣的風(fēng)險(xiǎn)，即一個(gè)舉報(bào)辱罵的機(jī)制本身被濫用于攻擊某些富有爭(zhēng)議性的個(gè)人。

不幸的是，總是有那么一些或者憤怒、或者偏執(zhí)、或者無(wú)法適應(yīng)環(huán)境因而試圖將怒氣發(fā)泄在其他人身上的個(gè)體。這是一件令人感到悲哀的事：互聯(lián)網(wǎng)所帶來(lái)的最大好處之一是它使得世界各地的廣大群體之間能夠互相對(duì)話——并將來(lái)自大眾的信息、志愿者以及資金匯聚在一起。但只要相對(duì)較少的幾個(gè)人就能摧毀這種匯聚效應(yīng)。

但我們也有理由抱著樂觀態(tài)度，相信網(wǎng)絡(luò)暴行不會(huì)成為21世紀(jì)的大瘟疫。目前看來(lái)，我們已經(jīng)度過(guò)了“愿靈安息”網(wǎng)絡(luò)暴力(RIP trolling)的高峰階段——在死去青少年的Facebook主頁(yè)上寫下侮辱性的留言。2010年一個(gè)臭名遠(yuǎn)揚(yáng)的組織內(nèi)部破裂，數(shù)名成員遭到起訴，其中一位是一個(gè)名為肖恩達(dá)菲(Sean Duffy)的25歲英國(guó)人。他因在一個(gè)死于癲癇發(fā)作的14歲少年主頁(yè)上留言“媽媽幫幫我，地獄里好熱”而被判入獄18周，并且被禁止在五年之內(nèi)使用社交網(wǎng)絡(luò)。